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“Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo” 
Giovanni Pascoli 

 
 
 
Il valore del ricordo non è solo la memoria, è il riconoscimento collettivo di una parte di se 
stessi. 
 
Filippo Formica ha scritto queste pagine dei suoi ricordi per il sito internet dei 
Castiglionesi nel Mondo, depositando la cultura quotidiana di Castiglione come era, per 
quanti sono cresciuti in quell’epoca. 
 
Molti di noi si sono rivisti bambini nei giochi del borgo; molti di noi, quelli più giovani, 
hanno scoperto che i propri genitori avevano un modo diverso di giocare, di immaginare la 
vita, di farsi scegliere dalle opportunità del futuro, con la tempra degli uomini che passano 
attraverso il mondo senza esserne spaventati. 
 
I più giovani hanno avuto testimonianza concreta di un’epoca che, al suo passaggio, ha 
costituito forse l’ultimo ostacolo alla celebrazione del benessere comune. 
 
Ma quella stessa epoca, dall’altra parte, ha dimostrato che può esistere una maniera per 
essere fratelli, e per tornare ad esserlo, come segno di continuità con le generazioni di cui 
tutti proseguiamo il cammino. 
 
A Filippo Formica va il merito di averci fatto sorridere e commuovere per il quieto 
ottimismo con cui racconta dei propri sentimenti, con la serena speranza che è stata il 
segreto della sua vittoria, nella vita e nell’amicizia. 
 
Grazie, Filippo. 
 
 
 
Castiglione in Teverina, 3 maggio 2012 
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“Fare un salto nella memoria di oltre 50 anni, non è facile, però lo diventa quando i 
ricordi vissuti sono belli  ed importanti, ricordi  ancora scolpiti nel cuore e nella mente.  
Infatti mi basta chiudere gli occhi  per rivivere  quel passato che come per magia 
ridiventa presente”.  Filippo Formica  detto “Pippo il figlio di Cannara”, da Milano. 

1. IL BORGO DEI TEMPI PASSATI 

Sono nato il 28 Settembre 1949 a Castiglione in Teverina, in Via della Provvidenza n. 12. 
Durante il parto mia madre Annunziata fu assistita dalla signora Margherita che era 
l’ostetrica del paese e la moglie del farmacista Vezzosi, e dal Dottor Filippo Chimienti, 

medico condotto del paese (ecco perché mi fu dato il 
nome Filippo).  Durante le fasi del travaglio venne a 
casa mia “Mezzoprete” per avvisare l’ostetrica che 
sua moglie aveva le doglie. Quindi nello stesso 
giorno nacque anche Ivana con la quale ci siamo 
sempre scambiati gli auguri per il nostro giorno di 
compleanno. 

Andando indietro nel tempo la memoria mi riporta 
a ricordi di quando avevo forse 3 anni.  Ricordo che 
giocavo sulle scale davanti alla porta di casa mia.  
Avevo sempre il moccolo al naso, portavo un 
cappellino a forma di coppola e giocavo con due 
“torsoli” di granoturco collegati davanti con una 
tavoletta alla quale avevo legato uno spago che 
tiravo immaginando di portare al pascolo “la 
Bianchina e la Moretta” che erano le mucche dei 
miei zii. Mentre giocavo passavano davanti casa mia 
due ragazzi:  Marino Ottavini detto Marinello e 

Antonio Pacchiarotti detto Antoniale, che solitamente mi facevano lo scherzo di 
sollevarmi il cappellino dalla testa. Ogni volta mi giravo di scatto per vedere chi fosse 
stato e tirando su il moccolo del naso mi rivolgevo ai solidi due minaccioso per 
spaventarli: “Adesso piccio (piscio) addosso e  ti tiro una ciacciata (sassata)!”. 

Questo credo proprio che sia il  mio primo ricordo dell’infanzia che anche volendo non 
potrei mai  dimenticare perché ogni volta che ci incontriamo sono soliti ricordarmelo. Per 
quelle scale è passata moltissima altra gente e fra questi mi ricordo molto bene di Adalgiso 
Paganelli che andava ad accudire la somara. 

Gli altri ricordi  della mia vita vissuta in quel luogo si intrecciano con gli altri bambini e 
bambine che vivevano al borgo e nelle campagne a sud del paese. Le stagioni  
condizionavano le nostre giornate. Eravamo veramente tanti! Ora a 61 anni ripercorro con 
la mente tutte le vie del borgo e piano piano  ricordo tutti: i volti dei nostri vecchi, i 
bambini, gli spazi in cui giocavamo ed i giochi, a volte pericolosi, che facevamo.  Io ero il 
figlio più piccolo nella mia famiglia quindi mi trovavo bene a giocare sia con i bambini 
più grandi di me (gli amici di mio fratello Silvano) che con quelli della mia età. Quindi 
avevo molti più amici degli altri. Raramente c’erano litigi tra noi. 
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Il borgo di Castiglione ben si prestava alla vita di comunità, tutti ci conoscevamo, la 
mamma di uno era la mamma di tutti, infatti se ci spostavamo per giocare eravamo sempre 
sotto il controllo di qualche mamma.  Ma come  fanno sempre  i bambini che i pericoli li 
vanno a cercare, avevamo sempre le ginocchia piene di croste che non facevano mai in 
tempo a guarire. Pensando oggi ai pericoli scampati credo proprio che qualche Santo ci 
abbia sempre protetto. Eravamo  tutti molto liberi e le nostre famiglie erano  nella stessa 
condizione economico-sociale, i nostri genitori non potevano  sempre  seguirci avevano il 
loro da fare e soprattutto nelle case non c’erano le comodità di oggi. 

In quel periodo le case del borgo non avevano né corrente elettrica né acqua e né servizi 
igienici.  Le fontane ancora esistenti nel paese erano un punto d’incontro per grandi e 
piccoli. A me non piaceva molto andare a prendere l’acqua perché mi distoglieva dal gioco 
e quando mi costringevano lasciavo la brocca alla fontana e tornavo a giocare ed andavo a 
riprenderla quando tutti tornavamo a casa. Per uscire di casa non era necessario avvisare la 
mamma perché bastava aprire la porta e si era già fuori. Anche i nostri genitori svolgevano 
le loro attività sempre fuori, sopratutto le mamme che si recavano al lavatoio a lavare la 
biancheria anche più volte al giorno perché a quel tempo non c’era la lavatrice e nelle 
famiglie numerose di allora i panni da lavare erano veramente tanti. 
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I GIOCHI  

I nostri giochi erano tanti e “stagionali”. L’estate, ovviamente, era la stagione più bella e 
impegnativa per noi bambini perché le scuole erano chiuse, le giornate più lunghe e noi 
avevamo più tempo per stare tutti insieme senza pensare ai compiti e la scuola ma solo a 
giocare. In primavera con i primi soli cominciavamo a stare fuori casa tutti i pomeriggi.   
Preciso che sto parlando del periodo che va dal 1953 in poi. 

       Con le prime giornate di sole si ricominciava a giocare già al mattino prima di 
entrare a scuola poi si continuava all’uscita con una bella partita a pallone nel campetto 
dietro la scuola ed infine si tornava a casa per il pranzo. Si mangiava in fretta, si facevano i 
compiti velocemente (ma questo non era sempre facile) e poi via fuori di corsa. I giochi si 
alternavano e nella giornata non c’era un momento libero anche perché noi molti giochi  
dovevamo costruirceli da soli. I più bravi erano Silvano Formica, Giorgio Tarabù, Giorgi 
Alvaro, Pollastrone e Tito Volpi.   

Silvano a sei anni iniziò a  frequentare l’officina di Vittorio Todini, il padre di Ludovico, 
e già a quell’età era in grado di costruire dei monopattini velocissimi utilizzando i 
cuscinetti a sfera che recuperava in officina. Ognuno di noi col proprio monopattino 
partiva dal lavatoio e scendeva lungo la strada provinciale acquistavamo sempre più 
velocità e cercando di arrivare, senza rompersi l’osso del collo,  alla chiesa della  Madonna 
della Neve, poi risalivamo a piedi per la chiesa di San Rocco e si ricominciava. Silvano era 
bravo anche nella costruzione delle tagliole che servivano a catturare gli uccelli. Giorgio 
Tarabù gli forniva il materiale per costruire queste tagliole prendendo i fili di ferro che suo 
padre utilizzava per la vigna  e poi queste venivano divise tra di loro. Ricordo che nel 
1956, anno della grande nevicata, Silvano mise nell’orto di casa nostra circa 200 tagliole. 

La grande nevicata di quell’anno credo sia rimasta  indimenticabile per tutti. Io avevo 6 
anni e mezzo e probabilmente era la prima volta che vedevo la neve. Mi ricordo che il 
paesaggio, mi sembrava quasi irreale, era tutto bianco, sia la terra che il cielo. Per noi 
bambini era tutto molto bello e anche in quella situazione inventavamo i giochi più 
fantasiosi. Per uscire di casa il babbo scavò con la pala un varco tra la neve, come fecero 

pure tutti gli altri abitanti del borgo che alla 
fine sembrava di stare in una lunga trincea.  

I camini nelle case erano accesi e per tutto il 
paese si sentiva l’odore tipico della legna 
bruciata. Io ero contento che le scuole fossero 
chiuse perché così potevo andare con mio 
fratello a mettere le trappole (taiole e 
pietrangole) per gli uccelli nell’orto di casa 
mia per poi controllarle dalla finestra della 
camera. Spesso non facevamo in tempo a 
rientrare in casa che le trappole erano già 
scattate. Una volta trovammo in una delle 

tagliole un pettirosso che era ancora vivo, a me questo uccellino mi faceva tanta tenerezza 
che alla fine lo lasciai libero. Nelle ore più calde della giornata noi bambini giocavamo a 
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tirarci le palle di neve ma alla fine il gioco diventava una vera battaglia tra i vari gruppi 
che si formavano per l’occasione. In ogni piazzetta del borgo c’era un pupazzo di  neve.   
Qualcuno s’inventò per l’occasione gli sci e le slitte. I nostri sci, molto fantasiosi e 
artigianali, erano fatti con i listelli delle botti che venivano legati alle scarpe con delle 
cordicelle e con questi andavamo a sciare in piazza San Giovanni perché era in pianura. 
Gli slittini invece erano fatti con i materiale più svariati: tavole di legno recuperate in casa, 
tronchi di alberi, le tavole lunghe usate dai muratori nelle impalcature insomma qualsiasi 
cosa si poteva usare per scivolare con noi sopra facendo delle grandi discese con più 
persone a bordo. Si partiva da davanti casa mia e poi giù ad alta velocità fino a casa di 
Alvaro Giorgi. 

Devo anche dire che di quella famosa nevicata del ’56 conservo il ricordo di un brutto 
episodio, fortunatamente risoltosi poi per il meglio. Successe che il babbo era salito sul 
tetto di casa per togliere la neve che col suo peso era diventata pericolosa per la tenuta 
delle travi. Poco dopo, mia sorella Fernanda sentì dei lamenti provenienti dal tetto e subito 
riferì alla mamma che non esitò un istante a salire sul tetto con una scala per vedere cosa 
stava accadendo.  Vide il babbo che non riusciva più a muoversi e a parlare, aveva un 
inizio di assideramento. Chiamò in aiuto i vicini che fecero molta fatica a farlo scendere 
dal tetto e portarlo in casa. Ricordo molto bene il grande fuoco che accese mia mamma per 
scaldarlo così col caldo e i massaggi piano piano si riprese. 

Tornando ai giochi, un’altra cosa in cui era bravo mio fratello Silvano era la costruzione 
di barchette fatte con la corteccia dei pini. Per me che ero piccolo costruiva dei  trattorini 
che mi divertivano molto  utilizzando il rocchetto vuoto  dei fili di cotone, un fiammifero 
ed un elastico.  Comunque i giochi più frequenti di noi maschi erano: lancio del barattolo 
con il carburo, lancio del fico selvatico con la penna, gioco della guerra, nascondino, 
figurine dei calciatori, palline di vetro, soldi a muretto, lancio dei tappini metallici delle 
bibite, cerbottana, sette e mezzo a carte.   

Poi vi era anche il Girotondo, il Pittolo (trottola), Ruba bandiera, Mosca cieca, 
i quattro cantoni, far camminare un cerchio con un bastone (normalmente era una ruota di 
bicicletta), le bolle di sapone, la costruzione di flauti con le canne, il gioco della cavalletta, 
lo Sciangai, l’altalena, il salto della corda, il cavalcare un bastone. Da grandicelli in 
piazza d’estate andavano per la maggiore Ariecchime e lo schiaffo del soldato. 

Altre attività divertenti erano anche suonare le campane della chiesa, costruire le tagliole, 
prendere i passerotti e le uova dai nidi, costruire e andare con i pattini, andare a rubare la 
frutta nei campi e negli orti, il bagno al fosso e da più grandicelli al fiume. 

Chi non ha mai fatto questi giochi non potrà rendersi conto di quanto fossero divertenti, 
anche se come già detto alcuni erano troppo pericolosi. Ora ne descrivo qualcuno: 

Lancio del barattolo con il carburo: gli specialisti e ovviamente i più spericolati erano 
mio fratello Silvano, Tito Volpi e Dino Pollastrone.  Andavamo alla scalinata sotto la torre 
della chiesa di San  Giovanni, si faceva un piccolo  buco nella terra si metteva dentro il 
carburo e poi tutti sputavano sopra e quando iniziava la reazione chimica cioè si formava 
del gas si copriva il carburo con un barattolo vuoto (tipo quelli dei pomodori pelati) e 
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quando questo si riempiva di gas, stando a debita distanza, si dava fuoco ad un pezzo di 
carta e quando il fuoco raggiungeva il gas il barattolo partiva come un missile, a volte il 
barattolo superava per altezza il campanile. A volte il barattolo partiva storto sfiorandoci la 
testa e pensandoci adesso avrebbe potuto anche ammazzarci. 

Gioco della guerra: questo gioco era uno dei nostri preferiti, iniziavamo, tempo 
permettendo, appena dopo l’Epifania perché in questa occasione la Befana appunto ci 
portava le pistole e fucili ma se qualcuno non li riceveva in  regalo li comperava con i 
propri soldini che aveva accumulato con l’usanza che il primo giorno dell’Anno i bambini 
maschi andavano nelle case ad augurare “Buon Giorno e Buon Anno”, secondo la 
tradizione l’augurio fatto da un bambino maschio era di buon auspicio e quindi gli veniva 
donato  qualche soldino e qualche dolcetto. Il borgo si prestava molto bene per questo 
gioco, con i suoi angoli, spigoli nascosti, stradine con tanti nascondigli. Formavano due 
squadre e poi ci davamo la caccia, quando vedevamo un bambino nemico si sparava e con 
la bocca  facevamo “PUM PUM morto picchietto”  ecc. ecc. Queste battaglie duravano 
interi pomeriggi e non finivano mai perché a volte qualche bambino veniva chiamato a 
casa dalla propria mamma e non avvisa gli altri che continuavano a cercarlo. 

Nascondino:  ci giocavamo soprattutto nel pomeriggio ed in estate anche la sera dopo 
cena. A questo gioco partecipavano anche le bambine e con loro ci divertivamo molto 
perché il borgo con le sue viuzze e le sue piazzette era il luogo ideale per nasconderci. 
Anche questo gioco durava delle ore e a volte per lo stesso motivo della guerra non finiva 
mai. 

Figurine dei calciatori e ciclisti: il gioco delle figurine si faceva in tutte le stagioni. 
D’inverno giocavamo fuori dalla scuola, continuavamo durante l’intervallo (a volte le 
figurine venivano sequestrate dall’insegnante mettendo nella disperazione più nera il 
malcapitato) ed anche all’uscita di scuola. Tutte le strade e piazze del borgo erano buone 
per fare questo gioco,  d’estate si giocava quasi sempre in piazza oppure nel vicolo vicino 
al forno di Civilino. 
Il gioco era semplice, ogni bambino  lanciava una figurina contro il muro da una distanza 
di 4/5 metri, l’ultimo raccoglieva tutte le figurine  e le lanciava in aria, il bambino che 
aveva lanciato la figurina più  vicino al muro  era il primo a dire testa oppure croce e 
vinceva tutte le figurine che riusciva ad indovinare. 
Il problema più grande era l’acquisto delle figurine e per comperarle dovevamo procurarci 
i soldi ma i nostri genitori non potevano darceli così già da piccolini avevamo imparato ad 
arrangiarci, andavamo a cercare il ferro per venderlo a Carlo Monachetti, le pellicce dei 
conigli a Giusti, ma la cosa più facile era vendere le uova delle galline ai negozianti. 
Un giorno mio fratello Silvano non trovando le uova nel pollaio prese la gallina e cercò di 
prendergliele direttamente da dove dovevano uscire con il risultato che la gallina morì 
poco dopo. 

Palline di vetro: anche questo era un gioco per soli maschi al quale ci dedicavamo in 
estate o quando c’era bel tempo perché si svolgeva solo all’aperto a giornate intere e si 
potevano applicare due varianti: 
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Iª - Si tracciava una pista nel  pezzettino di terra sotto gli “alberetti”  della piazza del 
paese con delle buche distanziate per aumentare le difficoltà di chi doveva lanciare la 
pallina di vetro e naturalmente vinceva chi per primo superava tutte le difficoltà. 

2ª - Si giocava  tra i sassi sotto agli alberetti o nelle piazzette del borgo ed ogni giocatore 
doveva  colpire con la propria pallina quella dell’altro giocatore. 

In questo gioco era necessaria  abilità, manualità e molta concentrazione e chi vinceva, 
vinceva una pallina e ricordo che io e “Pagliaccetto”  ne abbiamo vinte tante perché 
eravamo bravi. Naturalmente quando andava di moda il gioco delle palline, noi bambini 
avevamo sempre le tasche piene. Ognuno poi aveva la propria biglia preferita che era 
considerata invincibile e questo dipendeva sia dai  colori che dalla grandezza. 

Le scatolette: erano i tappini metallici con cui erano tappate le bottiglie di vetro. Noi 
bambini li recuperavamo dappertutto: in casa, al bar, per strada e poi andavamo a giocare 
nella piazza sopra a quel rialzo di fianco agli alberetti dove la gente si siede in estate. 
Anche questo era un gioco di abilità e vinceva chi con meno tiri riusciva a dare la spinta 
più lunga al proprio tappino ed arrivava per primo dall’altra parte del rialzo.  Come per le 
biglie davamo molta  importanza alla bellezza del tappino infatti eravamo convinti che più 
il tappino era bello e più andava forte. Noi bambini che abitavamo a Castiglione 
riuscivamo a recuperare  solo i tappini della birra Peroni invece Maurizio il cugino di 
Marcello di Rodi che abitava a Roma, che alla chiusura estiva delle scuole veniva a 
Castiglione, aveva sempre con sé dei tappini bellissimi, colorati che noi non avevamo mai 
visto e che ci facevano un po’ invidia anche perché lui vinceva spesso e noi ci eravamo 
convinti che le sue vincite dipendevano dai suoi tappini speciali. Anche quando era  di 
moda questo gioco avevamo le tasche sempre piene di tappini. 

Cerbottana: quando negli “alberetti”  si formavano i pallini noi li staccavamo e li 
usavamo come proiettili per  caricare le canne che usavamo come cerbottane, ci 
soffiavamo dentro per  tirare senza farci vedere le palline a chi capitava sotto tiro. Questo 
più che essere un gioco era un divertimento ma ora posso dire pericoloso perché non 
voglio pensare a cosa sarebbe successo se una pallina avesse colpito ad esempio un 
occhio. 

Carte da gioco: Altro gioco che ci occupava per molto tempo era quello delle carte. 
Giocavamo sempre fuori casa dei fratelli Bruno ed Ettore Picchio perché le carte erano 
loro. Il nostro gioco preferito era a “sette e mezzo” ed al posto dei soldi usavamo le 
figurine. Caratteristico era Bruno che con il suo modo di parlare lento e preciso quando 
vinceva diceva in un modo originale: “sette e mezzo legittimo e reale”. 

Soldi: a volte durante alla domenica pomeriggio si giocava a soldi “a muretto”, simile al 
gioco delle figurine ma usando i soldi. Si lanciavano 5 lire sotto al muretto poi si 
“brillava”  cioè si lanciava in aria la moneta dicendo “Testa” o “Croce” e vinceva chi 
indovinava.  Anche con questo gioco si passavano pomeriggi interi per poi vincere o 
perdere 10/20 lire. 
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Pallone: in piazza Maggiore e in Piazza San Giovanni si giocavano grandissime partite a 
pallone. Si formavano due squadre col portiere. In piazza Maggiore il portiere si metteva 
sotto il muretto (dove si installa il palco per le feste) che veniva utilizzato come porta. 

Quando si giocava  in piazza a pallone o con le figurine o le palline di vetro c’erano 
anche i bambini che abitavano a nord della piazza ma spesso arrivava la guardia 
municipale “il Gallantino” che ci mandava via riuscendo qualche volta a sequestrarci la 
palla. 

Scalate: altri punti d’incontro per noi bambini potevano essere il lavatoio dove a volte le 
mamme ci portavano per tenerci sotto controllo e noi ne approfittavamo per andare al 
mattatoio dove spesso c’era la mattanza degli animali. Incuriositi guardavamo spaventati 
ed incantati l’uccisione dei maiali e dei vitelli, quelli che facevano più impressione erano i 
maiali che spettavano fuori il loro turno e che piangevano sentendo l’odore del sangue e le 
grida di quelli che morivano. Dietro al lavatoio ci sono ancora oggi i cioccoli che arrivano 
fino al primo vicolo, e dall’altra parte fino allo sperone sotto la ripa degli alberetti. 
Ebbene, anche con i chiodi sotto le scarpe ci divertivamo a scalare tutto, ricordo che 
c’erano anche dei passaggi  molto pericolosi e difficili e guardando oggi mi chiedo come 
facevamo a fare quelle acrobazie. 

Campane: credo che  da grandicelli tutti le  abbiamo suonate. Stare sul campanile e 
sentirlo oscillare faceva un po’ paura. Carletto, detto Brescoso , era sicuramente il più 
bravo di tutti per durata ed abilità nel suonare le campane. La fatica più grande era quando 
si doveva suonava le campane per evitare  i temporali e la grandine,  in questi casi 
bisognava suonare per molte ore. Bravissimo era il campanaro Italo che riusciva a suonare 
tre campane contemporaneamente, una  con i piedi e due con le mani. 

Caccia: da aprile in poi noi ragazzi andavamo a caccia, del resto eravamo sempre a 
contatto con la natura. Il nostro modo di cacciare era riservato a pochi bravi e spericolati 
che dovevano prendere i passerotti dal loro nido prima che imparassero a volare. 

Andavamo al fosso “dopo Silvietto” costeggiato dai pioppi, sui quali iniziava la ricerca 
dei nidi. Gli specialisti erano sempre i soliti Silvano Formica, Tito Volpi e  Dino  
“Pollastrone”. Si rampicavano fino in cima per prendere i passerotti più grandi. 

Io che ero piccolo stavo sotto con un canestro a raccogliere i passerotti che mi 
lanciavano. Un giorno mio padre Cannara seguì mio fratello Silvano e vedendolo in cima 
ad un pioppo gli ordinò di scendere immediatamente, Silvano spaventato e preoccupato 
per le botte che avrebbe preso salì sulla cima all’albero. Allora Cannara iniziò anche lui a 
salire sull’albero e Silvano vedendosi perso si mise a far oscillare l’albero per fermare il 
babbo. Nel fare ciò si accorse che andava a toccare il pioppo vicino e senza nessuna 
esitazione si lanciò e si aggrappò alla cima dell’altro pioppo, Cannara spaventato scese 
dall’albero e gli gridò che avrebbero fatto i conti alla sera a casa.  E infatti così fu. 

Da quel giorno per controllare i nidi venne adottata questa nuova tecnica che risultò 
meno faticosa (anche se più pericolosa) e più redditizia. Un altro tipo di caccia era quella 
della frutta che prendevamo direttamente dagli alberi che si trovano nei campi e negli orti 
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dei contadini, mangiavamo sempre frutta fresca di stagione, sapevamo dove trovare in 
paese le piante da frutta a secondo della stagione. 

Altra caccia era riservata alle rane che assieme ai passerotti erano all’ordine del giorno e  
quando pioveva facevamo anche la raccolta delle lumache. Civilino aveva un cane di 
nome “Spina” che era bravissimo a cercare i ricci. Tonino Funcello (Civilino) ci può 
raccontare come e quando andava a caccia di ricci e sopratutto come li uccideva e 
cucinava. 

Eravamo molto abili anche nella costruzione di fionde ed archi con relative frecce. Gli 
archi e frecce venivano costruite con le bacchette di ferro degli ombrelli. Pensandoci 
adesso quelle frecce erano pericolosissime perché erano molto appuntite, delle vere armi e 
fortunatamente, per noi bambini, non si è mai verificato un incidente. Queste frecce non si 
potevano usare per andare a caccia così le utilizzavamo per cimentarci come gli sportivi 
nel tiro con l’arco, oppure per spaventare un cane o un gatto che passava da quelle parti o 
bucavamo le botti che nel mese di settembre la gente che produceva il vino metteva vicino 
alle fontane riempiendole d’acqua perché dovevano essere pulite e manutenute prima della 
vendemmia.   

Una mattina Silvano uscì dalla cantina con un arco bellissimo, fatto con delle canne di  
legno tipo bambù, sarà stato lungo un metro e mezzo, anche le frecce erano lunghissime, 
non ci disse dove aveva recuperato quel  materiale. Dopo qualche giorno venne un 
temporale e Cannara andò in cantina a prendere l'ombrello ma  lo trovò senza stecche, la 
sera il babbo fece sparire  l'arco con tutte le frecce e Silvano prese le botte. 

Anche le fionde erano molto pericolose ma per noi bambini erano un vero divertimento. 
Con le fionde riuscivamo a prendere qualche passerotto o qualche rondine ma il nostro 
gioco preferito era di mirare ai nidi delle rondini. A quel tempo a Castiglione ed in 
particolare al borgo c’erano moltissimi nidi e ricordo che spesso prendevamo di mira 
quelli che stavano sotto il campanile di San Giovanni e con un pò di cattiveria cercavamo 
di distruggerli. 

Moltissimi altri giochi impegnavano le nostre giornate, alcuni venivano inventati al 
momento e forse erano quelli più divertenti e spesso giocavamo anche con le bambine 
divertendoci molto anche con i giochi delle femmine. 

lancio del fico selvatico con la penna di gallina (o di oca): Questo è un altro gioco che 
facevamo da bambini durante la stagione estiva. Raccoglievamo sugli alberi di fico 
selvatico i frutti, infilavamo nel picciolo la parte inferiore di una penna (calamo) di gallina 
o d’oca oppure d’anatra e poi ci divertivamo a lanciarli in aria per osservare come 
scendevano girando su se stessi e come rallentavano a  secondo  della  grandezza del fico o 
della lunghezza e larghezza della penna che potevano far cambiare i cerchi e la velocità di 
discesa. Le piante di fico selvatico si trovavano al rivellino, al borgo e sopra il lavatoio. 
Purtroppo questo era un gioco che durava pochi giorni perché eravamo in molti a 
praticarlo e di conseguenza la materia prima (i fichi) finiva in fretta. Le penne invece le 
trovavamo per terra o andavamo a prenderle direttamente sulle ali degli animali.   



 11

Una volta non trovando penne in giro per il borgo pensai di andarle a prendere nel mio 
orto dove i miei genitori ci tenevano una decina di oche. Subito mi si avvicinò l’oca più 
grande ed io cercai con un balzo di prenderla ma mi scappò allora iniziai l’inseguimento 
per acchiapparla e strapparle le penne che mi servivano quando, all’improvviso, sentii un 
colpo ed un dolore alla testa, subito portai la mano dove avevo il dolore e mi accorsi che i 
capelli erano  bagnati e guardandomi la mano vidi che era sangue. Mi spaventai 
moltissimo perché non sapevo cosa mi fosse successo e nel guardarmi intorno  vidi che 
mia sorella Franca stava correndo verso di me molto spaventata. Entrando nell’orto non mi 
ero accorto della sua presenza perché lei era dentro ad aprire il recinto delle oche e non 
avendomi riconosciuto mi aveva scambiato per un malintenzionato che voleva rubare l’oca 
che stavo rincorrendo  così per spaventarmi mi aveva tirato un sasso.  

Il sangue continuava ad uscire dalla ferita e mia sorella sempre più spaventata e 
preoccupata prese la bacinella piena d’acqua, da dove bevevano le oche, e me la versò 
sulla testa per lavarmi la ferita. L’acqua era molto sporca e lei fece del suo meglio 
cercando di utilizzare quell’acqua per disinfettarmi certo le sue intenzioni erano buone e 
d’altronde anche lei  era una bambina. Poi utilizzando il suo fazzoletto del naso, anche 
quello sporco, tamponò la ferita raccomandandomi di non dire niente alla mamma. Dopo 
circa mezz’ora  il sangue non usciva più dalla ferita e la mamma non venne mai a 
conoscenza di questo incidente. Il mio “sistema immunitario” ringrazia. 

LE SERATE E LA NOTTE 

 Nelle serate estive al borgo e nelle campagne vicine si vedevano molti animali. C’erano 
moltissime falene, lucciole, pipistrelli, ogni tanto vedevamo qualche riccio e nelle 
campagne anche qualche tartaruga. Le civette e i barbagianni ci facevano compagnia tutte 
le notti. I Vecchi ci raccontavano tantissime storie, a volte paurose con streghe, fantasmi, 
lupi mannari ecc. . Ricordo che una sera Arduino, il babbo di Ginola, che era paralizzato 
stava seduto nella piazzetta sotto casa mia e si mise a raccontarci tante storie con questi 
personaggi, noi bambini seduti a terra ascoltavamo impauriti e senza fiatare, a volte ci 
venivano i brividi per la paura. Dopo questi racconti io e Silvano per la paura non abbiamo 
dormito per una settimana. 

LO SPOPOLAMENTO 

Alla fine degli anni 50, il cuore di Castiglione era il borgo, le case erano tutte abitate e 
nelle sue vie c’erano molte attività commerciali e artigianali. Ricordo il forno a legna di 
Davide Paganelli, due negozi di generi alimentari, quattro calzolai tre falegnami e tre 
fabbri. 

Il borgo era pieno di colori e di profumi grazie ai fiori che ogni famiglia esponeva sui 
balconi e nella via davanti casa, era vivo e pulito,  i bambini con il loro vociare lo 
rendevano anche allegro.  Con il miglioramento economico delle famiglie, anche il borgo 
iniziò pian piano a cambiare volto e si verificò un lento ma inesorabile spopolamento dei 
suoi abitanti, i pochi rimasti con il tempo ristrutturarono le case dotandole di tutte le 
comodità rendendosi la vita più comoda. Con l’arrivo di queste comodità finì un modo di 
vivere che soltanto chi lo ha vissuto può capirlo ed apprezzarlo. 
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ALCUNI RICORDI PERSONALI 

In quegli anni la società cambiava in fretta era arrivato  il boom economico quindi il 
benessere. Dapprima arrivò la corrente elettrica nelle case anche se all’inizio “a forfè” per 
4 ore solo alla sera, ed in seguito per tutto il giorno. Qualcuno comperò il televisore in 
bianco e nero ed una di questi era la Marina, mamma di Giuseppe Ferlicca, forse era 
l’anno 1958/59 e tutti i pomeriggi per le 16,30 andavamo  a casa di Peppino per vedere 
l’Isola del tesoro e tutta la serie di Rintintin e poi la Marina  offriva la merenda a tutti. 

Nel 1956 mio padre “Cannara” acquistò una radio e la mise sopra la credenza in cucina. 
La sera ascoltavamo tutti quanti la musica. Io ero piccolo e guardavo affascinato questa 
radio chiedendomi come potevano stare tutti quei musicisti in così poco spazio. Li 
paragonavo al numero dei componenti della banda  musicale di Castiglione che lì dentro 
non sarebbero mai potuti entrare perché erano tanti e non riuscendo a capire che mistero ci 
fosse dentro quella radio quando nessuno mi vedeva salivo su  una sedia e usando un ferro 
per fare la maglia lo infilavo dentro i buchi dell’altoparlante per pungere i musicisti che 
pensavo fossero là dentro. 

Avevo all’incirca 7/8 anni e mi sarebbe piaciuto tanto dipingere ma non avevo la 
possibilità di comperare l’occorrente. Un giorno la mamma di Graziella  Ferlicca le regalò 
una tavolozza con  gli acquarelli, io quando glieli vidi le chiesi se poteva prestarmeli  per 
poter fare un disegno, in un primo momento mi rispose di no ma dietro le mie continue 
insistenze decise che me li avrebbe prestati per soli tre minuti. Presi questi colori e da casa 
sua corsi alla chiesa di San Giovanni ma ero appena entrato in chiesa che già sentivo la 
voce della Graziella che mi chiamava però io volevo fare il mio disegno in una nicchia 
della chiesa così vi salii e bagnando i colori con lo sputo feci il mio disegno: ”un Gesù 
sulla Croce”  a distanza di 53 anni quel disegno si è scolorito ma è sempre lì dove l’ho 
fatto (prima o poi dovrò restaurarlo). 

Gianfranco il secondogenito di Corintio e della Clara che abitava poco lontano da casa 
mia, stava preparando l’acqua frizzante con una bustina di idrolitina ma all’improvviso gli 
scoppiò tra le mani la bottiglia di vetro  ferendolo alla mano. Perdeva sangue, tutti ci 
spaventammo preoccupandoci per quello che poteva essergli successo. 

Qualche giorno dopo, mia mamma ammazzò un coniglio, io ripensai a Gianfranco ed al 
trambusto che l’incidente aveva provocato tra i vicini di casa così pensai di fare uno 
scherzo. Con il sangue del coniglio mi sporcai il viso, le braccia e le gambe e poi  mi misi 
a correre per le vie del borgo gridando aiuto.  La Clara  nel vedermi, si spaventò 
moltissimo e mentre correvo alcune donne mi inseguivano spaventate per fermarmi e 
vedere cosa mi era successo, a quel punto mi resi conto che l’avevo fatta grossa.  Mi 
fermai distante da loro gridando che era stato tutto uno scherzo ma non servì a niente 
perché si arrabbiarono tutte con me e la  Clara mi disse che me l’avrebbe fatta pagare 
perché uno schiaffone me lo ero meritato. Per qualche giorno non mi feci vedere in giro e 
poi per qualche mese quando rientravo a casa  evitavo di passare davanti casa sua.  
Questi sono stati alcuni episodi della mia infanzia vissuti nel borgo di Castiglione in 
Teverina che è  il paese in cui sono nato e dove ho le mie radici e qui vi ho trascorso 
momenti belli e spensierati insieme alla mia famiglia e ai compagni di giochi. 
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GLI AMICI DEI GIOCHI 
 
E’ difficile fare un elenco degli amici che ci accompagnano durante l’infanzia perché si 

corre il rischio di dimenticarne qualcuno, io quelli che ricordo sono questi: 
 
maschi: 

Ettore e Bruno Picchio,  
Pagliaccetto,  
Tito e Omero Volpi,  

  Alvaro e Fausto Giorgi,  
  Bruno Paganelli,  
  Giorgio Tarabù,  
  Marcello Cassetta,  
  Gaetano Lombardi,  
  Carlo Nocentini detto Brescoso,  
  Giuseppe Ferlicca,  
  Silvio Ruggeri,  
  Sauro Gorini,  
  Marcello di Rodi,  
  Maurizio di Roma,  
  Franco e Cesare Morelli,  
  Giuseppe Sberna,  
  Pituarre,  
  Brodo,  
  Gianni Paggetto,  
  Trapè,  
  Civilino,  
  mio fratello Silvano. 

 
femmine: 
 Fiorella e Graziella Ferlicca,  
 Anna e Cesira Nisi,  
 Rosetta Gorini,  
 Marcella la figlia di Achille,  
 Rita Serranti,  
 Gabriella (sorella di Tito e Omero),  
 Loredana e Anna Calabresi (moglie di Trapè). 
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2. PICCOLE STORIE E TANTI BEI RICORDI  

Parlando dei tempi passati con alcuni amici Castiglionesi mi sono riaffiorati alla 
memoria tanti bei ricordi di vita vissuta a Castiglione e di esperienze importanti avute con 
alcuni paesani dei quali conservo un bel ricordo. Marco Luzzi mi ha suggerito di scrivere e 
condividere queste esperienze con chi avrà la bontà e la voglia di leggerle sul sito 
dell’Associazione dei Castiglionesi nel Mondo. 

 
Con questo breve scritto cercherò di raccontare parte della mia adolescenza  vissuta a 
Castiglione e le persone che, man mano nominerò, hanno contribuito ad arricchire il mio 
bagaglio di esperienze, verso di loro sono debitore e riconoscente per quello che ho 
appreso dai loro insegnamenti. Quanto tempo è passato! 

Penso a quante fatiche e sforzi dovevamo fare per crescere e “diventare grandi”, il più 
delle volte le iniziative e le decisioni che riguardavano il nostro futuro le  prendevamo da 
soli senza l’aiuto di nessuno, oggi invece è cambiato il rapporto tra genitori e figli e in 
apparenza  sembra tutto più semplice. 

 
 Ai lettori più giovani consiglio di provare con un po’ di fantasia ad immaginare come 
siamo vissuti in quel periodo ed in particolare pensando al contesto e all’età che avevamo. 

Molti dei bambini Castiglionesi nati 
nell’immediato dopoguerra a partire dall’età 
di 6 anni durante il periodo estivo, quando le 
scuole erano chiuse per le vacanze, erano 
impegnati in attività lavorative o  aiutando i 
genitori nel lavoro dei campi oppure andando 
nelle botteghe dei vari artigiani del paese. 

 
In quel periodo gli artigiani erano veramente 
tanti ed alcuni erano anche contenti se 
qualche ragazzino manifestava di voler 
imparare il mestiere. 
Ai nostri genitori il fatto che i figli andassero 

a lavorare non dispiaceva affatto anzi ne erano contenti  perché così sapevano dove 
stavamo e che eravamo impegnati ma, la cosa più importante era che non andavamo nei 
pericoli e soprattutto che avevamo l’opportunità d’imparare un mestiere. In effetti molti di 
quei ragazzi hanno continuato a praticare quel primo mestiere imparato quasi per gioco 
facendolo diventare il lavoro della loro vita. 

La maggior parte di noi si recava volentieri dagli artigiani, spesso davanti alle loro 
botteghe giocavamo, li consideravamo degli amici perché nonostante tutto il nostro 
vociare nessuno di loro si è mai permesso di richiamarci all’ordine oppure di mandarci via 
perché facevamo troppo rumore o davamo fastidio. Conoscevamo molto bene queste 
botteghe, sapevamo come erano i locali all’interno perché  molti nostri amici erano figli di 
questi artigiani e quindi capitava spesso di entrarci. 

Eravamo piccoli e tutto quello che facevamo veniva quasi sempre considerato un gioco e 
gli artigiani da parte loro non pretendevano da noi un lavoro vero e proprio, erano come 
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dei padri di famiglia, non c’era sfruttamento minorile come si usa dire oggi, invece per i 
più grandicelli il lavoro di bottega era un vero e proprio apprendistato al lavoro. 
Per noi questa convivenza con gli artigiani era importante perché potevamo ascoltare i 
discorsi che facevano gli adulti, vedevamo giorno dopo giorno prendere forma i loro 
lavori, ci divertivamo con le  battute che facevano e la maggior parte di loro erano delle 
persone sagge, di  buon cuore e soprattutto spiritose e noi cominciavamo a prendere 
dimestichezza con dei piccolissimi lavoretti che ci responsabilizzavano. 

   Molti di questi artigiani facevano parte della banda musicale del paese e qualche volta 
è capitato che ognuno suonasse in bottega il proprio strumento per mantenersi in 
allenamento. 

  Ricordo che ero molto piccolo ed ero affascinato dal lavoro del fabbro Carlino che aveva 
l’officina giù alla “Aiaccia” sotto la casa di Giusti. In estate lavorava sempre fuori 
dall’officina ed io guardavo con molta attenzione e curiosità tutti i movimenti che faceva 
nel lavorare il ferro. Carlino era anche  maniscalco e quando ferrava i cavalli o i muli  io 
ed altri bambini  passavamo delle giornate intere a guardarlo e pensavamo come poteva 
essere che gli animali non sentissero dolore quando venivano ferrati.  

Avevo circa 6-7 anni  quando iniziai, per gioco, il mio primo piccolo impegno lavorativo. 
Saltuariamente andavo con altri amici per qualche ora al giorno dal calzolaio Barbanera 
Guerrino (il nonno di Nevino) che aveva la bottega in Piazza San Giovanni con davanti 
alla porta un piccolo spiazzo dove noi bambini ci sedevamo per terra. A volte Barbanera ci 
chiamava perché voleva un pò di compagnia e se ne avevamo voglia per farci passare il 
tempo ci dava un lavoro da svolgere che consisteva nel raddrizzare  i chiodi storti che 
recuperava dalle scarpe vecchie.    

Per noi usare il martello era un gran divertimento. Le prime volte le martellate oltre che 
sui chiodi ce le davamo anche sulle dita, poi con l’esperienza e facendo attenzione questo  
non succedeva più.  Barbanera ci conosceva tutti e ci voleva  bene e mentre raddrizzavamo 

i chiodi  ci raccontava tante storie che a noi 
piaceva ascoltare. 
 A noi bambini piaceva molto stare sul 
davanti della sua bottega perché si trovava in 
Piazza San Giovanni e lì per noi era come 
stare in centro città dove c’era la base di 
partenza per tutte le nostre avventure.   I più 
assidui a fare questo lavoro eravamo io e 
Alvaro Giorgi e come paghetta Barbanera a 
fine settimana ci dava un pomodoro a testa 
che mangiavamo facendoci una fetta di pane e 
pomodoro.  
A quel tempo il mangiare non si buttava via e 
gli avanzi non esistevano.  

Mio fratello Silvano lavorava nell’officina di Vittorio Todini, (il meccanico è ad oggi il 
suo lavoro) ed anch’io volevo seguire le sue orme. Durante le vacanze estive chiesi a 
Fabbro Pietro Mazzolini che aveva  l’officina giù alla curva di S. Lucia se potevo 
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frequentare la sua officina, anche Pietro come gli altri artigiani ci conosceva tutti e 
sorridendo mi fece alcune domande e poi mi disse che potevo  andare. Con tanto 
entusiasmo la mattina dopo mi presentai in officina, guardai come erano sistemate le varie 
attrezzature, misi a posto qualche attrezzo e poi osservai attentamente Pietro che con una 
mazza batteva sull’incudine un pezzo di ferro arroventato, lo guardavo colpire con la 
mazza quel ferro che dopo ogni colpo prendeva la forma che lui voleva ed ai miei occhi 
era un qualcosa di eccezionale.  

Il pomeriggio sempre col sorriso e molta calma mi diete i primi insegnamenti sulla 
saldatura dicendomi che potevo consumare gli elettrodi che volevo e per imparare dovevo 
utilizzare il ferro di scarto che era a terra in  un angolo dell’officina. Dopo aver ascoltato i 
suoi consigli e con l’attrezzatura necessaria, maschera compresa, incominciai a saldare.  
All’inizio non riuscivo poi piano piano dopo circa un’ora le saldature iniziarono a venirmi 
bene.  Pietro ogni tanto mi dava un’occhiata incoraggiandomi e correggendomi negli 
errori. Andai a casa contento perché  avevo imparato qualcosa ma i guai e i dolori 
arrivarono poco prima di cena, avevo gli occhi così rossi che sembravo un diavolo, mi 
bruciavano procurandomi un dolore atroce, passai tutta la notte con le patate sugli occhi (a 
detta degli esperti di allora le fette di patata rinfrescavano le irritazioni). Dopo qualche 
giorno con gli occhi guariti tornai in officina, però ero preoccupato e  consapevole che 
dovevo stare molto attento a quello che facevo. 

Nella tarda mattinata Pietro fece un lavoro utilizzando la mola da banco, ero incuriosito 
dalle scintille che faceva la ruota smeriglio, nel pomeriggio  con molta prudenza  provai 
anch’io a limare un pezzo di ferro che all’improvviso mi sfuggi dalle mani procurandomi 
una ferita ad una mano. Andai a casa e decisi di non tornare più in officina, capii che 
quello non era un lavoro per me, inoltre mi infastidivano le mani sporche e arrivai alla 

conclusione che non mi piaceva proprio fare 
un lavoro dove le mani si sporcavano.  

Quando lo dissi a Pietro, lui sempre con il 
sorriso, mi rispose di non preoccuparmi e se 
qualche volta fossi passato da quelle parti di 
andarlo pure a trovare. Non nascondo che 
quello che ho imparato in quel solo giorno di 
saldatura mi è tornato utile più avanti negli 
anni. 

Pietro Mazzolini è stato un brav’uomo, 
sensibile e disponibile. Ormai adulto quando 
tornavo al paesello e lo incontravo facevamo 

delle belle chiacchierate e lui s’informava sempre sull’andamento del mio lavoro e della 
mia carriera. Qualche tempo dopo l’esperienza meccanica passai davanti alla falegnameria 
di Ginola che mi conosceva bene perché quando abitava al borgo eravamo vicini di casa. 
Mi fermai a guardarlo mentre aggiustava la ruota di un carro, nel girarsi mi vide e mi 
chiese se potevo tenergli il cerchio ed io lo aiutai volentieri.  
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Pensai subito che quella poteva essere un’altra esperienza lavorativa così mentre 
chiacchieravamo gli domandai se potevo andare da lui per imparare il suo mestiere e come 
Pietro si rese disponibile. 

Anche Ginola era un bravo artigiano, una 
persona sempre allegra e disponibile che 
cercava di capirti ed aiutarti e quando mi 
spiegava come dovevo fare un determinato 
lavoro lo faceva senza perdere mai la 
pazienza. Era un grand’uomo. A me piaceva 
vederlo lavorare: calmo, sigaretta in bocca, 
matita da falegname rossa sull’orecchio, 
insomma aveva un modo tutto suo di 
proporsi. Era bello veder creare da quelle 
mani che a me sembravano tanto grandi e 
grosse quei gioielli di falegnameria, era 
qualcosa di veramente bello e unico come 

certi pezzi da lui realizzati. 

Iniziava prendendo una grande asse di legno che piano piano (io seguivo con attenzione le 
varie fasi della lavorazione) trasformava, a secondo della richiesta, in una persiana, o una 
finestra, o un tavolo, o un armadio ecc. ecc. Ricordo molto bene il rituale che precedeva 
l’inizio di ogni nuovo lavoro: prendeva dal deposito dietro la sega elettrica il pezzo di 
legno che secondo lui poteva andar bene e prima di iniziare a lavorarlo lo osservava 
attentamente mentre fumava una sigaretta, si concentrava e da come guardava quel pezzo 
di legno dava l’impressione che lo stesse modellando nella sua mente poi con decisione 
prendeva le misure ed iniziava la lavorazione.   

    La bottega, oltre agli attrezzi da lavoro, era piena di appunti, numeri e calcoli che 
Ginola faceva prima d’iniziare la lavorazione di un legno ma aveva il brutto vizio di 
scrivere queste misurazioni dove capitava. Infatti tutt’intorno c’erano decine di foglietti 
attaccati sui muri perché lui scriveva quei numeri sulla prima cosa che gli capitava fra le 
mani che poteva essere un pezzo di legno, i pacchetti delle sigarette, la carta che aveva 
contenuto i cibi della spesa insomma qualsiasi cosa che fosse scrivibile. 
La bottega non era grande ma c’era sempre un buon odore di legno specialmente quando 
lo lavorava con la pialla. 

 A volte gli commissionavano anche le botti per il vino e se doveva marchiarle a fuoco 
con le iniziali del committente accendeva, utilizzando la segatura, il fuoco che sarebbe 
servito per arroventare le lettere in ferro del marchio e nel frattempo sotto la segatura calda 
 metteva sempre una decina di patate che quando erano cotte erano buonissime e che poi 
mangiavamo invitando anche il cliente che si trovava in bottega o un passante, i vicini, il 
meccanico Vittorio Todini e a volte Marino Perquoti che aveva il mulino di fronte a lui. 
Nella bottega lavorava anche Ermindo Principe che era più grande di me ed era già un 
“falegname finito” ricordo che era molto bravo come artigiano ed anche come persona. 
Nello stesso mio periodo  frequentava la bottega anche Gianni Paggio, un mio coetaneo, 
certo eravamo piccoli entrambi ma molto più maturi dell’età che avevamo e stare da 
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Ginola ci piaceva perché era una persona straordinaria, sempre allegra che faceva 
continuamente scherzi a tutti e noi ci divertivamo, con lui ho trascorso due estati in 
allegria. Anche questa è stata un’esperienza utile infatti conservo ancora dei piccoli 
oggetti, da me fatti grazie ai suoi insegnamenti: un portagioie fatto con gli incastri a coda 
di rondine, scatole di varie grandezze e tante “stampelle” portabiti, alcuni di questi oggetti 
sono ancora molto belli. 

Fare il falegname mi piaceva perché era un lavoro pulito, artistico, creativo e di 
precisione e negli anni questa mia piccola esperienza mi è servita per effettuare qualche 
piccolo intervento casalingo. Negli anni a seguire ho mantenuto con Ginola un ottimo 
rapporto di amicizia e di rispetto ed ogni volta che tornavo al paese andavo trovarlo per 
fare quattro chiacchiere, ricordo che si è sempre interessato chiedendomi di come mi 
andassero le cose della vita continuando a darmi consigli su tutto. Mi piaceva intrattenermi 
anche con il suo babbo Arduino che mi conosceva dalla nascita, con lui facevo delle 
lunghe chiacchierate seduti o all’ombra dei pini vicino al consorzio o sotto “l’alberetti” in 
piazza.  

All’età di quattordici anni e sempre in estate iniziai a frequentare il forno a legna di 
Davide Paganelli (il nonno di Bruno) e nel tempo come 
compagni di lavoro si sono susseguiti: Calabresi 
Angelo, Picchio Ettore e mi sembra anche Pituarre. Il 
locale che conteneva il  forno a legna si trovava 
all’inizio della scalinata del borgo, in fondo al vicoletto 
vicino alla casa di Stopponi, era buio e molto caldo, a 
terra c’era tanta legna accatastata in modo disordinato 
ed un continuo via vai di gente. Davide che era anziano 
brontolava in continuazione di tutto e di tutti insomma 
non era mai contento di niente. Certo era un lavoro ben 
diverso da quelli che avevo già fatto e ad esser sincero 
all’inizio non mi entusiasmava però mi piaceva molto il 
profumo del pane e della pizza appena sfornati. 

   Con il tempo cominciai a capire Davide e 
conoscendolo meglio riuscii anche a divertirmi con lui, 
in particolare con la Nella e Adalgiso ed anche se un po’ 

meno con Luciano, il papà di Bruno che  facendo il postino frequentava il forno soltanto al 
pomeriggio quando io tornavo a casa perché avevo terminato il lavoro, comunque avevo 
un ottimo rapporto anche con lui. Dopo qualche settimana che lavoravo lì ci trasferimmo 
al forno nuovo (i locali dell’attuale Borgovejo) e la situazione migliorò molto, si lavorava 
meglio ed in allegria. Questo lavoro iniziava a piacermi, dopo qualche mese ero già in 
grado di gestire tutto il procedimento della lavorazione sia del pane che delle pizze. 

Avevo quattordici anni e dopo le mie piccole e brevi esperienze lavorative mi convinsi 
sempre più che  ero portato a fare un lavoro pulito e quello del fornaio lo era, capii anche 
che mi piaceva molto stare a contatto con la gente e soprattutto avevo un grande privilegio, 
quando avevo fame (e questo capitava spesso data l’età) al forno non c’erano problemi di 
quantità o di scelta: la mattina la pizza, il pomeriggio qualche maritozzo, il pane 
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ovviamente non mancava mai e la pancia era sempre piena e considerando la situazione a 
quel tempo, questa era una fortuna non da poco. Ricordo che quando avevamo troppo 
lavoro, veniva ad aiutarci l’ Annunziata la moglie del barbiere Del Pomo. Io sapevo gli 
orari in cui lei arrivava al forno ed una volta decisi di farle uno scherzo “esagerato”. Dietro 
al forno nel locale del bruciatore c’erano dei fili che servivano per stendere ad asciugare i 
teli di lino e quella mattina pensai di farmi trovare appeso ai fili con una corda legata 
intorno al collo e gli occhi sbarrati. 

Quando la Nunziata entrò dal retro mi vide in quelle condizioni pensando che mi fossi 
impiccato, si spaventò moltissimo iniziò ad urlare disperata chiedendo aiuto e svegliando 
tutti i vicini. Lo spavento fu così grande che mancò poco che le venisse un infarto. Per un 
mese non mi parlò. Io avevo capito la gravità dello scherzo e mi ero anche spaventato 
moltissimo, feci di tutto per farmi perdonare ed alla fine ci riuscii  “arruffianandomi” un 
po’ alla fine con un bacino facemmo pace con la promessa da parte mia che non l’avrei 
fatta spaventare mai più. Ricordo che di tanto in tanto verso le quattro del mattino veniva a 
scaldarsi Vincenzo detto Negus, arrivava dal fiume Tevere dove aveva passato la notte a 
pescare. Entrava che era bagnato fradicio, lo aiutavo a riprendersi offrendogli delle 
bevande calde: caffè o thè con un bel pezzo di pizza, dopo essersi rifocillato si 
addormentava un’oretta in cima alle scale e quando si svegliava tornava a casa. 

In estate verso le quattro o le cinque del mattino, nei momenti di pausa, io e Civilino che 
era l’allievo del fornaio Antonio, ci davamo appuntamento in piazza sotto gli “alberetti” 
perché a quell’ora l’aria era fresca e piacevole chiacchieravamo per circa venti minuti e 
poi ognuno tornava al proprio forno. 

Ero proprio contento perché mi rendevo conto di aver imparato un bel mestiere. Anche 
qui ho trovato delle persone molto serie e che per me sono state importanti. L’Elena la 

consideravo come una seconda mamma. 
 Adalgiso invece è stato tra le persone più 
importanti della mia vita, con me si è sempre 
comportato come un fratello maggiore ed io 
per questo gli devo molta gratitudine per gli 
insegnamenti ricevuti sia sul piano umano che 
personale, cose molto importanti per un 
ragazzo dai quattordici anni in poi. Credo che 
il lavoro di fornaio sarebbe potuto diventare 
tranquillamente il lavoro della mia vita perché 
lo facevo con passione e quando mi sono 
trovato a dover fare un’altra scelta lavorativa 
devo ammettere che un po’ mi è dispiaciuto 
non poter continuare. Sicuramente i 
Castiglionesi quelli di una certa età che 

venivano a comprare il pane al forno, si ricorderanno di me perché è lì che mi hanno 
conosciuto. Nel tempo ho mantenuto dei buonissimi rapporti con tutta la famiglia 
Paganelli ed ogni volta che tornavo al paese andavo sempre al forno per un saluto ed anche 
per mangiare una porzione di buona pizza che mi veniva sempre offerta. 
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Durante l’anno scolastico, saltuariamente, svolgevo dei lavoretti.  Nei pomeriggi  della 
stagione invernale ed a volte anche il sabato aiutavo al mobilificio Franco Mocetti. Erano 
gli anni del “boom economico” il 1964/65 e Mocetti era quasi agli inizi  della sua attività, 
lavorava molto e di conseguenza era sempre di fretta. Ricordo che in quel periodo la 
maggior parte delle famiglie rinnovò l’arredamento di casa acquistando da lui, in 
particolare, le cucine della Salvarani dette “americane” e buttando via  il vecchio mobilio 
di generazioni precedenti che oggi gli amatori dei “mobili antichi” pur di averne uno lo 

pagherebbero anche a peso d’oro.  
   La mia collaborazione con Mocetti era un vero 
divertimento: lui sempre precisino e indaffarato io 
invece con la mia allegria sdrammatizzavo sempre tutto. 
Il mio compito era quello di spolverare i mobili 
d’esposizione, aiutarlo a caricare sul camioncino il 
mobilio nuovo che doveva essere consegnato  il giorno 
dopo e se qualche volta lui doveva assentarsi io dovevo 
occuparmi del suo primo negozio al “Rivellino” 
fissando gli appuntamenti ai clienti che venivano in 
negozio durante la sua assenza. Con questo lavoro ho 
imparato solo a pulire bene i mobili, i vetri delle 
specchiere e dei tavoli.   Mocetti mi diceva quello che 
dovevo fare e poi usciva per svolgere i propri lavori, 
quando tornava in negozio per controllare se avevo fatto 
bene il mio lavoro si metteva in controluce e verificava 
se le specchiere ed i tavoli in vetro erano stati puliti 
bene. A volte facevo apposta a non pulirli perfettamente 

perché mi divertiva questo suo modo di controllare ma soprattutto per la discussione che 
iniziava tra di noi perché io insistevo ribattendo che non vedevo lo sporco che lui vedeva. 

Anche con Mocetti mi sono divertito tanto, ricordo gli scherzi che gli facevo quando 
dovevamo caricare sul camioncino i mobili nuovi che dovevano essere consegnati il 
giorno dopo e mentre trasportavamo il materiale più fragile tipo le specchiere oppure il 
cristallo che copriva i tavoli all’improvviso gli gridavo, fingendo, che non ce la facevo più 
per il troppo peso e che la specchiera mi stava cadendo, allora lui  preoccupato si fermava 
subito per farmi riposare e prima di ripartire si accertava che mi fossero ritornate le forze. 
Mocetti era e credo che lo sia tutt’ora molto originale anche nell’abbigliamento da lavoro. 
In testa portava sempre un cappello fatto con la carta come quello che usano i muratori, 
portava sempre il grembiule e sopratutto era sempre di corsa. Anche di Mocetti ho il 
ricordo di una persona valida e simpatica da prendere come esempio per il suo grande 
impegno e professionalità nel lavoro, era e credo che lo sia tutt’ora una persona affidabile 
e instancabile: un grande lavoratore. 

                         Quando la vita ti cambia in una frazione di secondo  

Era mese di Marzo del 1967, mentre attraversavo la piazza vidi passare vicino al negozio 
d’abbigliamento di Tafani, Mancini Venanzio il figlio di Manone, che andava in direzione 
“Rivellino”.  Lo chiamai per salutarlo perché era da molto tempo che non lo vedevo più in 
paese.  Con Venanzio eravamo amici, lo consideravo un ragazzo molto intelligente e 
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sveglio, dopo i primi convenevoli mi disse che non era più in paese perché si era arruolato 
nell’Esercito come Allievo Sottufficiale, si era specializzato sui radar che guidavano i 
missili, che aveva il grado di Sergente e  guadagnava 68 mila lire al mese e la vita militare 
gli piaceva. Io non capivo bene che tipo di lavoro fosse allora lui per essere più chiaro mi 
domandò: “Ti ricordi quando andavamo a scuola a Orvieto e vedevamo i soldati che 
marciavano?” gli risposi di sì. Continuò a raccontarmi che ora lui aveva lo stesso grado di 
quelli che comandavano, che non era vincolato a rimanere per sempre nell’Esercito perché 
se questo lavoro non gli fosse più piaciuto, dopo tre anni  poteva congedarsi e questo 
periodo gli veniva considerato come se avesse fatto anticipatamente il servizio militare 
obbligatorio.  Questa cosa mi incuriosì molto e gli chiesi ulteriori chiarimenti e lui mi 
chiese che se ero d’accordo e se m’interessava avrebbe provveduto lui stesso a presentare 
la mia domanda di arruolamento. Io fui d’accordo. 

La sera stessa si presentò a casa mia con i moduli della domanda da presentare, in parte 
già compilati, per farli firmare al mio babbo perché io ero ancora minorenne e poi ci disse 
che avrebbe pensato lui a presentare i vari incartamenti e grazie a questo suo  
interessamento gli sarò grato per tutta la vita.  

  Il 10 Settembre 1967 all’età di 18 anni mi 
ritrovai arruolato nella Scuola Allievi 
Sottufficiali dell’esercito di Viterbo con 
assegnata la specializzazione di “Tecnico 
Operatore per Ponti Radio”, probabilmente 
perché avevo già conseguito la specializzazione 
di radiotecnico. I primi giorni di vita militare a 
livello psicologico furono i più importanti.    Ero 
tra i più giovani come età e mi trovavo in un 
ambiente completamente nuovo assieme a 
ragazzi che provenivano da altre regioni d’Italia, 
c’erano alcuni che si esprimevano soltanto in 
dialetto ed a volte mi era difficile comprendere 
quello che dicevano. Trascorsi i primi tre giorni 
circa la metà degli allievi se ne tornò a casa e la 

maggior parte di questi  “scappò” letteralmente dopo essere entrato dal barbiere per il 
taglio dei capelli.  In quegli anni per i ragazzi andavano di moda i capelli lunghi e 
venivano chiamati  “i capelloni”. Quindi nel vedere i barbieri che tagliavano i capelli quasi 
a zero utilizzando la macchinetta come quella che usava il nostro Del Pomo, non 
resistettero a tale sacrificio e tornarono subito a casa. Altri invece se ne andarono  
trovando la scusa che il mangiare della caserma non era buono. Constatai che i ragazzi che 
avevano deciso di tornare a casa provenivano quasi tutti dalle città e pensai che erano 
viziati, io invece dopo una settimana mi ero già ben inserito e mi ero fatto molti amici.   

La vita ordinata e disciplinata mi piaceva molto, la sveglia alle 6,30 del mattino per me 
non era un grosso sacrificio dato che a casa ero abituato a svegliarmi alle 3,30 del mattino 
che era l’orario d’ inizio del lavoro al forno.Io a differenza di altri, ho sempre mangiato 
bene trovando tutto buonissimo. La mattina a colazione si alternavano biscotti, brioches, 
marmellata, cioccolato, caffè, caffellatte, thé e cacao.  A pranzo c’era la possibilità di 
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scegliere due o tre primi, altrettanti secondi, contorno, frutta ed a volte c’era anche il dolce 
ed il cordiale (cognac).  La domenica era ancora meglio perché veniva servito un pranzo 

speciale. Credo che nel 1967 tutto quel ben di dio 
non ci fosse nelle case dei Castiglionesi. Pensandoci 
bene, fin da piccolo, riguardo al mangiare ho 
sempre avuto le idee molto chiare: prima il fornaio 
e poi il militare che mi forniva tutti i giorni pasti 
completi e caldi e questo privilegio non era da tutti. 
Stare a Viterbo nei primi sette mesi era stato per me 
un grande vantaggio perché quasi tutte le 
domeniche potevo andare a casa grazie a mio 
cognato Franco Sbuglia che mi veniva a prendere 
con la sua bella “Topolino”.  

 Baldisserra Nando e il barbiere Del Pomo erano i 
miei più grandi sostenitori, mi hanno sempre 
incoraggiato a continuare nella carriera militare 
perché secondo loro avevo scelto un “mestiere” 
d’oro. Fernando mi diceva sempre che non esisteva 
nessun altro lavoro dove: “Ti pagano, ti vestono, ti 
calzano e ti danno da magnà tutto gratis”. 

Del Pomo mi consigliava sempre di sposarmi con 
un’insegnante perché con due stipendi dello Stato 
avrei fatto sicuramente una vita tranquilla ed inoltre 
mi diceva: “…..c’é il vantaggio che gli insegnanti 

lavorano mezza giornata e fanno 4 mesi di vacanza!”. 
Sono convinto che le precedenti esperienze lavorative, anche se brevi, hanno contribuito 

a farmi capire che quello era un buon impiego, iniziava la mia vera professione: un lavoro 
particolare che richiedeva un grande impegno e che mi avrebbe dato molte soddisfazioni. 

Ormai sono in pensione da molti anni e a tutt’oggi sono in contatto con i miei ex colleghi 
(che considero fratelli), moltissimi superiori ed ex militari di leva. Quando decisi di 
scegliere questa professione mia mamma Annunziata ne fu molto contenta, ricordo che lei 
già da bambino mi diceva che se volevo star bene nella vita dovevo trovarmi un lavoro con 
la “cravatta”.  (Queste poche parole ci fanno capire l’esperienza e la filosofia di vita dei 
nostri vecchi). Dal 10 Settembre 1967 sono “emigrato” da Castiglione e, nonostante siano 
trascorsi tanti  anni da quando ho lasciato il paese mi sento di far parte ancora a pieno 
titolo della comunità residente. Negli anni sono sempre tornato per qualche giorno al 
paese: prima perché andavo a trovare i miei genitori finché sono stati in vita ora le mie due 
sorelle Fernanda e Franca e questo mi ha consentito di mantenere le amicizie con i paesani 
e sopratutto di rigenerare il mio spirito. Posso fare le vacanze nel posto più bello del 
mondo però qualche giorno lo devo dedicare al: “ mio paesello che a me sembra tanto 
bello!”. 

Per correttezza voglio esprimere gratitudine nei confronti della città di Milano che mi ha 
adottato dal 1968, città che mi ha fatto incontrare la persona che nel 1974 ho felicemente 
sposato e dove sono nati i miei tre figli, città generosa ed importante per me e la mia 
famiglia. 

 
 



 23

3. UN BOOM DI RICORDI 
 

 
 
Il 27 ottobre 2011 in un post su Facebook, Marco Luzzi scrive: 
Incredibile! Oggi a Roma c’era un traffico inspiegabile, accendo l’autoradio e sento che 

la colpa è di un’inaugurazione di un nuovo Trony a Ponte Milvio, per chi non fosse 
pratico a poche centinaia di metri dallo stadio, quindi in pieno centro …. gente in fila 
dalle 4 di mattina, circa 10.000 persone arrivate per accaparrarsi quei pochi articoli 
sottocosto in occasione dell’apertura! Alle undici di mattina è stata chiusa la tangenziale 
a San Giovanni paralizzando una parte di Roma, poco più tardi anche Corso Francia si 
presentava come un parcheggio a quattro corsie e Roma nord è andata nel panico più 
totale.  Tutto questo perché qualcuno doveva comprarsi un telefonino di ultima 
generazione a prezzo stracciato o un televisore a 99 €. Ci sono scappate pure le 
scazzottate per accaparrarsi l’ultimo articolo rimasto. Poi però siamo tutti bravi a fare i 
moralisti e a lamentarsi della crisi! Un popolo di viziati! Un popolo alla frutta! 

 
Dopo qualche giorno, la stessa cosa è successa nei negozi di telefonia per l’acquisto di 

un telefonino di ultima generazione dal costo di quasi 700 euro.La vicenda descritta da 
Marco dovrebbe farci riflettere molto e seriamente perché ci fa capire che il mondo d’oggi 
dà troppa importanza alle cose veramente frivole e senza sostanza. 

 
Mi è capitato di raccontare ai miei figli o ad amici più giovani di me di come la mia 

generazione abbia vissuto altrettanto bene senza queste tecnologie. I figli mi hanno 
ascoltato increduli e con compassione sia me che per quelli della mia generazione per tutto 
quello che, secondo loro, ci eravamo persi. 

Gli amici, invece, essendomi più vicini come età, partecipavano alla conversazione 
divertendosi e qualcuno addirittura sostenendo che, alla fine con la crisi economica che sta 
incombendo su tutte le famiglie potremmo ritornare a vivere in quel modo. 

 
Secondo me, la mia generazione è quella che ha visto più delle altre la realizzazione dei 
progetti più ambiziosi da parte dell’uomo come la conquista dello spazio, la messa in 
orbita di satelliti, la telefonia mobile, i mezzi di trasporto superveloci, computer, internet, 
navigatori satellitari, scoperte nel campo medico diagnostico e chirurgico, la realizzazione 
di grandi opere d’ingegneria, la scoperta di nuovi materiali ecc…. 

A volte mi chiedo se i ragazzi d’oggi abituati fin dalla nascita a tutte queste 
apparecchiature e congegni elettronici dei quali non possono farne a meno se sanno come 
hanno vissuto i loro nonni quando erano bambini e questi apparecchi non esistevano. 
Penso proprio di no.  
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Essendo anch’io nato quando non “esisteva” neppure la parola elettronica con i miei 

ricordi vorrei raccontare come vivevano, in quel periodo, moltissime famiglie 
Castiglionesi e credo sia giusto farlo perché anche raccontando o scrivendo regaliamo 
qualcosa alla comunità di appartenenza. 

 
A questo proposito ricordo che a Castiglione c’era un “personaggio” molto conosciuto e 

amato da tutti i paesani. 
Nelle serate estive noi bambini ci sedevamo sullo scalino davanti alla porta della chiesa e 

lui con il suo modo simpatico e carismatico ogni tanto ci intratteneva, raccontandoci storie 
di Castiglionesi che in guerra erano stati impiegati sui vari fronti.   

 
Queste erano storie vere che nessuno di noi aveva mai sentito raccontare e che erano 

ancora motivo di angoscia per molte famiglie.   
Noi bambini ascoltavamo in silenzio, con molta serietà e a volte un po’ spaventati. 
Lui accorgendosi della nostra tensione per l’effetto del suo racconto riusciva con una 

battuta a sdrammatizzare e a farci sorridere.  Questo personaggio che ricordo con molto 
affetto e gratitudine è Gozzuti Carlo, “Cipolletta” per i Castiglionesi. 

 
Voglio precisare che con questo mio racconto non voglio fare la rievocazione di “c’erano 

una volta” perché a questo ha provveduto in modo encomiabile il nostro compianto 
maestro Ceccani. 

Io invece, in queste poche righe, voglio raccontare di un mondo che cambiava scritto da 
un adulto ma visto con gli occhi, i ricordi, le sensazioni e le esperienze di un bambino 
quasi adolescente e sarebbe bello ed interessante se anche altre persone del paese 
raccontassero le loro esperienze relative a quello stesso periodo. 

 
Per la società italiana i cambiamenti più importanti sono iniziati con il “Boom 

economico” degli anni 50-60. Tutto è successo in circa dieci anni, tra 1955 e il 1965. 
Io sono nato nel 1949 e proprio perché ero piccolo molte immagini di quei cambiamenti 

avvenuti a Castiglione li ricordo molto bene. 
Anche il nostro paese si adeguò alle trasformazioni che velocemente avvenivano in 

quegli anni coinvolgendo profondamente tutti i settori della società e senza che ce ne 
rendessimo conto cambiarono la nostra vita.Fino al 1953/54 a Castiglione non c’erano 
molti divertimenti, non esistevano nemmeno i mezzi d’informazione, qualche benestante 
possedeva la radio oppure era abbonato a qualche giornale, le persone che si spostavano 
dovevano prendere il Pullman per andare a Viterbo o a Orvieto oppure il treno per il resto 
d’Italia. 

 
I mezzi di trasporto privati a motore erano pochi e di proprietà dei benestanti. 
La maggior parte degli uomini per spostarsi e recarsi al lavoro utilizzava la bicicletta o 

andavano a piedi. I bambini che abitavano in campagna, lontani dal paese, tutti i giorni 
dovevano percorrere a piedi diversi chilometri per recarsi a scuola.  

I punti di ritrovo per gli uomini adulti erano il bar di Fulvio, quello di Basili e qualche 
osteria, la più frequentata era quella di Amelio Morelli vicino agli alberetti. C’era anche il 
cinema parrocchiale gestito da Don Camillo che era aperto solo la domenica. C’erano due 
proiezioni dello stesso film: una il pomeriggio frequentato quasi esclusivamente dai 
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giovani e l’altra alla sera frequentata per la maggior parte dagli adulti. Il cinema era 
sempre pieno. Le persone socializzavano molto fra loro.   

 
Le donne che s’incontravano al lavatoio o 

alle fontane storiche del paese mentre 
lavavano la biancheria parlavano e 
spettegolavano fra loro. Anche nei vicoli, al 
rivellino e al borgo si vedevano sempre 
gruppetti di donne che chiacchieravano. 
Noi bambini scorrazzavano liberi per tutto 
il paese e ci conoscevamo tutti. Gli uomini 
lavoravano molto e tornavano a casa la sera 
tardi.  
Ero molto piccolo e ricordo che la 
domenica mattina in piazza Maggiore si 
formavano dei  gruppetti di uomini, tutti 
indossavano il vestito della festa, alcuni 
avevano la brillantina sui capelli, altri 
come il mio babbo, per tenere i capelli in 
ordine usavano una goccia di olio d’oliva.    
Io mi avvicinavo al gruppetto dove c’era il 
mio babbo per ricevere da lui la mancetta 
di cinque lire necessarie per comperare un 
gelato di zucchero al bar di Basili. 
 
Gli uomini parlavano prevalentemente di 
lavoro e di campagna. In estate, quasi tutte 
le domeniche, in piazza c’era un 
ambulante che vendeva meloni e 
cocomeri, io sempre in attesa di ricevere le 

sospirate cinque lire, guardavo il camion pieno di questi frutti e l’ambulante mentre 
sceglieva il frutto seguendo le indicazioni del cliente. Gli amici del babbo vedendomi così 
interessato a guardare i cocomeri lo esortavano a comprarmene uno per farmi contento. 

Io osservando i clienti che intendevano acquistare un cocomero vedevo che prima 
volevano accertarsi che fosse maturo al punto giusto pretendendo dal venditore il taglio 
del famoso “tassello” per controllare il colore. Per noi bambini mangiare il cocomero era 
una grande festa. In quegli anni nelle case non c’erano le comodità che ci sono oggi, le 
famiglie erano quasi tutte dignitosamente povere, la vita era un po’ spartana, si badava 
all’essenziale.  

I pochi soldi disponibili erano spesi per le cose veramente utili alla famiglia.  Nella 
maggior parte delle case non c’erano molti mobili, c’era il necessario, i mobili erano 
costruiti da bravi artigiani del paese o zone limitrofe. 

 
Nelle cucine c’era il tavolo, le sedie, una madia che conteneva la farina necessaria per 

fare il pane, una credenza con vetrina che conteneva le vettovaglie e qualche servizio bello 
da usare per le grandi ricorrenze, Il camino aveva il fuoco sempre acceso e il suo 
pentolone di rame pieno d’acqua appeso. Anche nelle camere c’era l’essenziale: il letto, i 
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comodini, un comò, l’armadio, appeso alla parete sul letto c’era una raffigurazione di 
un’immagine sacra. 

Gli armadi avevano soltanto un’anta con lo specchio sul davanti della porta e uno o due 
cassetti in basso. Per moltissime famiglie questi armadi contenevano tutti i capi 
d’abbigliamento in loro possesso, per gli uomini: un cappotto, un vestito della festa, una o 
due cravatte, qualche camicia e pochi altri indumenti da lavoro; per le donne: qualche 
vestito di solito nero per via dei lutti in famiglia che duravano molto tempo, un cappotto e 
anche per loro altri pochi capi.  Il comò aveva quattro cassetti. 

La mia mamma in uno di questi cassetti conservava gelosamente i pigiami e la 
biancheria intima nuova di tutti i componenti della famiglia che dovevano essere indossati 
per un eventuale ricovero in ospedale o visite mediche.  Tra le altre cose c’era anche una 
cassetta di legno contenente tutte le fotografie della famiglia. 

Ricordo che guardavo spesso queste foto, mi piacevano erano tutte in bianco e nero, su 
molte c’erano i miei nonni, su altre degli zii in uniforme militare della prima guerra 
mondiale scattate in studi fotografici di Genova, Bologna, Udine, Gorizia, Treviso.  La 
carta di queste foto erano spessa circa un millimetro e la messa in posa della foto era la 
stessa per tutti: in uniforme da libera uscita, un gomito e il berretto appoggiati su uno 
sgabello alto posto lì di fianco. Le foto degli anni successivi rappresentano un po’ la storia 
del nostro paese, foto dal fronte della seconda guerra, il lavoro nei campi, e foto di gruppi 
famigliari. 

In quelli anni i bambini più piccoli indossavano gli abiti che scartavano i fratelli più 
grandi, difficilmente c’erano capi d’abbigliamento da buttare, quando un capo non si 
poteva più indossare, si metteva via per darlo allo “Stracciarolo”. Questo personaggio era 
un Napoletano che periodicamente girava per il paese e nelle campagne limitrofe a ritirare 
gli stracci vecchi, in cambio di pentole, padelle, bicchieri, coltelli ed altri oggetti utili alla 
casa, praticamente era come un negozio ambulante di casalinghi.  Quando arrivava lo si 
sentiva da lontano perché oltre al tintinnio delle pentole, gridava a squarciagola: 
“stracciarooooloooo”,  portava sulla schiena un peso enorme, le donne lo chiamavano 
oppure gli andavano incontro ed iniziavano le trattative per avere più oggetti possibili con 
lo scambio di stracci, pellicce dei conigli o piume d’oca. 

 
L’energia elettrica arrivò nelle case nei 

primi anni cinquanta a 125 volt 
inizialmente qualche ora soltanto di sera. 
Per scaldare la casa e cucinare c’era il 
camino e qualche stufa a legna. 

 
D’inverno prima di andare a dormire per 
scaldare il letto si metteva sotto le coperte, 
lo scaldino con i carboni ardenti detto da 
noi Castiglionesi “il prete”;  quando si 
andava a dormire il letto era caldissimo. Il 
camino in inverno rimaneva acceso tutto il 
giorno e alla sera dopo cena si stava tutti 

davanti al fuoco per scaldarsi. Spesso in casa veniva qualche vicino per fare due 
chiacchiere, noi bambini ci sedevamo sui ceppi che erano fusti d’albero che si mettevano 



 27

vicini al fuoco, ascoltavamo i discorsi che facevano i grandi oppure giocavamo tra di noi e 
a volte ci divertivamo a fare anche noi maschi  “la calzetta”. 

Il bagno lo facevamo dentro una grande tinozza di metallo, d’inverno per non prendere 
freddo la mamma metteva questa tinozza davanti al camino, ricordo piacevolmente il 
calore del fuoco ed il profumo del borotalco che la mamma ci metteva alla fine dopo 
averci asciugati. 

D’inverno le mamme al mattino si svegliavano molto presto perché dovevano accendere 
il fuoco nel camino per scaldare la casa. Dal camino scendeva una catena dove era appeso 
un grande pentolone di rame pieno d’acqua sempre calda che serviva per tutte le necessità.  

 
   La biancheria sporca veniva lavata dalle 
donne al lavatoio oppure nelle grandi 
fontane fuori dal paese.     Questo era un 
lavoro molto faticoso, d’inverno l’acqua era 
gelata e quelle che avevano la famiglia 
numerosa certi giorni dovevano fare più 
lavaggi durante la giornata. 
 

Un altro lavoro di competenza delle 
donne era il lavoro a maglia. I maglioni, le 
sciarpe, le calze e i berretti venivano fatti 

tutti in casa con i “ferri della lana”. Le donne quando non avevano le mani impegnate da 
altri lavori avevano sempre questi ferri in mano. 

Mi ricordo che per fare le calze dovevano usare contemporaneamente cinque ferri e mia 
zia Lavinia, la moglie di Ottavio Serranti detto Gargario, era molto brava e veloce riusciva 
a lavorare a maglia anche quando andava a governare il maiale.  Partiva dal borgo dove 
abitava e con il secchio sulla testa pieno di cibo per il maiale arrivava fino al fosso di 
Magnacacio sempre lavorando e senza mai guardare i ferri. 

 
Anche il lavoro in campagna era molto faticoso, non c’erano i mezzi meccanici come 

oggi e il lavoro più pesante era a carico dei buoi.  Nel mese di giugno i contadini 
effettuavano la mietitura del grano che veniva svolta a mano utilizzando la falce, la fatica 
era tanta ed impegnava parecchie persone per molti giorni, le donne spesso intonavano dei 
canti.  Una volta terminata la mietitura da parte dei contadini, nei campi arrivavano a piedi 
moltissime persone che “ripassavano” e controllavano attentamente a terra per vedere se 
era rimasta qualche spiga di grano da poter raccogliere e portare a casa.  Questa 
operazione veniva chiamata “sdrucio” e chi lo praticava riusciva a raccogliere anche 
qualche quintale di grano, quantità necessaria a preparare il pane per qualche mese.  Lo 
“sdrucio” si faceva anche per il granoturco e l’uva. 
 
Terminata la mietitura si passava alla trebbiatura che avveniva nelle aie dei contadini ed 
anche questo lavoro richiedeva l’utilizzo di molte persone. 

I bambini che avevano gli zii che trebbiavano erano considerati molto fortunati perché 
potevano trascorrere una bella giornata in allegria che poi si concludeva con una 
grandissima mangiata.  

Io per mia fortuna di zii che trebbiavano ne avevo ben tre. Per questo evento le donne 
erano molto impegnate già nei giorni precedenti ognuna di loro metteva a disposizione le 
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proprie padelle, casseruole e tegami che 
potevano servire, poi iniziavano a 
“sacrificare” un numero impressionante di 
anatre, oche, polli, conigli, tacchini e 
piccioni, tutti animali allevati 
appositamente per quest’occasione. 

Tutta questa carne veniva cucinata nei 
camini e nei forni a legna che ogni casa di 
campagna possedeva. Anche in 
quest’occasione le donne avevano una 
grande responsabilità e lavoravano 
moltissimo. Noi bambini eravamo impiegati 
per portare le bevande agli uomini che 
lavoravano vicino alla trebbia e vi 
garantisco che non era un bel lavoro perché 
lì c’era molto caldo e polvere e gli uomini 
per questo faticavano molto. 

 
Ricordo che la mia prima e unica sbornia 

la presi proprio in quell’occasione.  Anch’io 
ero uno dei portatori di bevande agli operai: 

vino bianco, rosso e acqua, ed avendo anch’io sete bevevo ogni tanto un sorso di vino, 
dopo qualche ora non riuscii più a camminare, vedevo tutto doppio. 

Poi al pomeriggio mi venne un fortissimo mal di testa che me lo ricordo ancora oggi e 
feci una gran fatica ad arrivare a casa perché non riuscivo ad attraversare il fosso venendo 
dalla Poggetta. 

Quando nell’aia si arrivava a produrre 100 quintali di grano c’era l’usanza di suonare una 
sirena. Pagnotta che aveva l’aia davanti casa sua, non distante dalla chiesa della Madonna 
della Neve, suonava la sirena tutti gli anni.  Molte persone che “stazionavano” 
quotidianamente sotto l’alberetto della Ripa del Pantano, vedevano la trebbia al lavoro e 
mentre aspettavano di sentir suonare la sirena parlottavano tra loro dicendo: “adesso 
suona!  Siamo vicini! Ma forse quest’anno con la stagione brutta non riescono a 
raggiungere i 100 quintali”. 

Ubaldo, l’elettricista, controllava l’aia con 
un cannocchiale di ottone molto bello 
tenendo informato ed aggiornato il folto 
gruppo di persone vicino a lui su come 
procedevano i lavori. Poi finalmente, e 
fortunatamente per Pagnotta, la sirena 
suonava tutti gli anni. 

Terminato il lavoro della trebbiatura i 
lavoranti si sedevano attorno alla 
lunghissima tavolata preparata nell’aia per 
l’occasione e tutti iniziavamo a mangiare. 
C’era molta allegria tra la gente, le portate 
non finivano mai e si beveva molto vino. 
Quegli uomini erano abituati a bere vino 
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quindi la maggior parte di loro lo sopportava bene. Ricordo che dopo aver finito di 
mangiare la festa continuava ancora sempre in allegria. 

 
Anche il periodo della vendemmia è stato indimenticabile per l’atmosfera che si viveva 

in particolare al borgo e nei vicoli.  Alla fine del mese di agosto, vicino alle fontane, 
s’iniziavano a vedere le botti e “i bigonsi in Castiglionese” riempiti d’acqua fino all’orlo, 
questo serviva per la manutenzione. Per noi bambini anche questi oggetti diventavano 

strumenti di gioco che, a volte, con 
l’incoscienza dell’età potevano diventare 
pericolosi. Immergevamo le teste dentro 
l’acqua per vedere chi resisteva di più senza 
respirare.  Ci bagnavamo i piedi, ci 
bagnavamo a vicenda, qualcuno 
s’immergeva quasi nudo nei tini, qualche 
volta toglievamo il tappo alle botti per far 
uscire l’acqua e ovviamente facendo 
arrabbiare moltissimo i proprietari. 
Insomma ogni situazione diventava una 
bella occasione di gioco e quando faceva 
caldo stavamo per parecchio tempo vicino a 
queste fontane.   

Durante la vendemmia davanti alle cantine e nelle piazzette del borgo “i grandi” 
schiacciavano l’uva con le macchinette.  Noi piccolini oltre che mangiare l’uva ogni tanto 
ci divertivamo a far girare la macchinetta, poi, assaggiavamo il dolcissimo mosto che 
usciva dai chicchi appena schiacciati. Dopo qualche giorno i torchi prendevano il posto 
delle macchinette e più per gioco che per lavoro anche noi piccolini collaboravamo con il 
torchio, sapevamo anche in quale cantina c’era il mosto più dolce. 

Dopo qualche settimana c’era l’olio nuovo. Per alcuni di noi che abitavamo al borgo, era 
quasi normale andare con Silvietto Ruggeri a chiedere al Sor Peppino Eletti, che aveva il 
frantoio dietro casa sua, un po’ d’olio per fare della buonissima bruschetta col pane fatto in 
casa.  

 
Una caratteristica di quegli anni era proprio il pane fatto in casa. 
A Castiglione quasi tutti gli abitanti lo facevano in casa. Il pane veniva portato a cuocere 

nel forno a legna di Davide Paganelli. Ricordo che la mia come tutte le altre mamme e 
donne preparavano un certo numero di filoni di pane che dovevano bastare per circa una 
settimana ed anche col trascorrere dei giorni questo pane si manteneva buono e fragrante.  
A casa mia che eravamo in cinque mangiavano circa 10 chili di pane a settimana.  Le 
donne dovevano, per prima cosa, prendere l’appuntamento con Davide (il nonno di Bruno) 
per fissare il giorno dell’infornata.  Per l’orario di cottura, invece, passava durante la notte 
l’Alfrida che era la moglie di Davide. Chiamava ad alta voce le donne per informarle 
dell’orario fissato per l’infornata del pane di ognuna. 

La preparazione dell’impasto del pane iniziava al mattino presto, circa le due o tre di 
notte e d’estate anche noi bambini ci alzavamo presto per aiutare la mamma a fare le pizze 
perché ognuno di noi voleva preparare la propria pizza. Dal forno di Davide usciva sempre 
un buon profumo di pane che soltanto chi ha avuto la possibilità di sentirlo può capire. 
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Un altro buon profumo che usciva da quel forno era quello della porchetta di Amelio 
Morelli. Mi sembra quasi di vederlo quando esce dal forno con la porchetta sulla spalla e 
che a piedi s’incammina verso il suo negozio situato in piazza. In quel tragitto il profumo 
che emanava quella porchetta appena cotta si espandeva in tutta la piazza facendo venire 
l’acquolina a tutti. Era buonissima, a me oltre la carne piaceva fare la scarpetta con la 
“zozzera” che era il grasso di cottura del maiale colato dentro le teglie. Quando Amelio 
cucinava la porchetta fuori dal negozio c’era sempre la fila e per chi poteva permettersi di 
comprarla era veramente una festa. 

Per gli acquisti di generi alimentari i Castiglionesi si servivano nelle piccole botteghe del 
paese. 

 
Le botteghe che ricordo erano: quella della Lisetta la mamma del nostro compianto 

Sandro Camilli, di Remo Chiucchiurlotto, di Remo del Bar, dell’Eulalia con la figlia Iole e 
qualche altra che al momento mi sfugge.  Quasi tutti quelli che abitavano al borgo si 
rifornivano dalla Lisetta perché era la più vicina. I clienti di queste botteghe, alcuni per 
comodità ma molti perché impossibilitati a pagare subito, facevano “segnare” al bottegaio 
il conto della spesa su un quadernino nero ed alla fine del mese, quando i capi famiglia 
riscuotevano il salario saldavano i conti.  A volte tra negoziante e cliente si facevano dei 
baratti ad esempio scambiando uova o altri prodotti con merce che in quel momento 
serviva. 
 

La gente non comprava molte cose, perché la maggior parte dei prodotti si producevano 
in proprio, infatti quasi tutti avevano dei pollai oppure un piccolo appezzamento di terra 
che veniva coltivato e utilizzato anche per tenerci gli animali da allevare.  Bisogna dire che 
le nostre mamme erano bravissime in cucina, non esistevano avanzi di cibo da buttare, 
anche il pane duro si utilizzava per fare il pancotto e la panzanella e quando proprio si 
doveva gettare qualche avanzo c’era sempre il maiale.  

 
Quando la latteria al corso non esisteva ancora le persone per acquistare il latte fresco 
andavano dai contadini che possedevano le mucche ed alcuni di questi effettuavano anche 
la consegna a domicilio. Comunque tutti gli alimenti che mangiavamo erano freschi e 
genuini come quelli che oggi chiamano “biologici”.  

 
A casa mia si mangiava pesce di acqua dolce, 
carne di maiale, di coniglio, oche, polli, 
anatre, piccioni insomma tutto di allevamento 
proprio. Dal macellaio si acquistava 
pochissima carne perché era un lusso che 
pochi potevano permettersi.  Anche i primi 
erano fatti con i nostri prodotti come le 
tagliatelle, gnocchi, polenta, stracciatella e 
minestroni. 

A tavola non mancavano mai le verdure 
cotte o crude e i legumi che erano prodotti del 
nostro orto. Purtroppo tutti avevamo la qualità 
ma non la quantità. Mia mamma era molto 
brava sia ad allevare gli animali che a 
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coltivare i prodotti dell’orto. Ricordo che in un cassetto conservava tanti sacchettini di 
carta su cui erano scritti i nomi dei semi delle piante di verdure di appartenenza che 
sarebbero serviti per la futura semina. 

 
Un altro avvenimento importante per i Castiglionesi era l’apertura della stagione 

venatoria erano molti gli appassionati ed erano anche dei bravi cacciatori. In paese, nei 
giorni che precedevano l’apertura della caccia, gli uomini non parlavano d’altro che di 
preparativi. Pulivano e controllavano meticolosamente i fucili, ognuno fabbricava le 
proprie cartucce, preparavano i cani e costruivano i capanni per nascondersi.  Noi bambini 
avevamo la sensazione che l’apertura della caccia fosse una giornata importante e tutti lo 
capivano quando iniziava perché già dalle prime ore del mattino si sentivano sparare i 
primi colpi di fucile che ci facevano compagnia per quasi tutta la mattinata.  I primi 
cacciatori rientravano in paese con la bisaccia piena di lepri, fagiani e moltissimi uccelli, 
passeggiavano per il corso e poi facevano delle lunghe soste in piazza per mostrare 
vantandosi delle loro prede.  Noi bambini eccitatissimi e curiosi li seguivamo come in 
processione per vedere gli animali morti, sentire i discorsi che facevano ed anche per 
vedere bene da vicino com’era l’abbigliamento da caccia e l’armamento.  Guardavo 
anch’io quei fucili e rimanevo incantato nel vedere le decorazioni sulle parti metalliche.  
Ricordo bene quanto erano belli e particolari i fucili di Luigi Todini il papà di Giuseppe e 
quelli del babbo di Civilino. 

 
Un punto di ritrovo importante era l’osteria di Amelio che assieme a Basili Alfredo 

furono i primi ad avere il televisore in bianco e nero. Alla sera, chi voleva andare a vedere 
i programmi della televisione doveva mangiare presto altrimenti non riusciva nemmeno a 
entrare tanta era la gente.  

Noi bambini eravamo seduti sempre nelle prime file, il locale era sempre stracolmo di 
clienti e fumavano quasi tutti che ad un certo punto nel locale, non tanto grande, c’era 
talmente tanto fumo che quasi non si riusciva a vedere lo schermo della tv.  Ovviamente la 
consumazione era quasi obbligatoria.  Allora io e mio fratello ordinavamo una bibita che 
poteva essere un’aranciata, una gassosa o un chinotto che poi bevevamo metà per uno con 
la cannuccia. Ricordo che a volte iniziava lui a bere per primo ed io lo controllavo 
attentamente fino a quando arrivava a metà della bottiglia e lui faceva lo stesso quando ero 
io a bere per primo. Ci piaceva sorseggiarla piano, piano perché così ci dava l’impressione 
che durasse di più e quando mio fratello era troppo lento nel sorseggiare e tenere la 
bottiglia in mano mi sembrava che il tempo non passasse mai. La trasmissione che 
riempiva il locale all’inverosimile era quella dove le gemelle Kessler ballavano facendo 
vedere le gambe scoperte. 

 
A carnevale nel bar di Fulvio si organizzavano serate danzanti. Per l’occasione le 

mamme accompagnavano le figlie a ballare, poi si sedevano intorno alla sala da ballo e 
chiacchierando fra di loro controllavano le figlie. Io ero contentissimo quando c’erano 
queste feste danzanti perché da Fulvio andava di moda il ballo della caramella. 

Ecco in cosa consisteva: 
un ragazzo che voleva ballare con una ragazza che gli piaceva ma che stava già ballando 

con un altro doveva avvicinarla ed offrirle una caramella, questo gesto interrompeva il 
ballo con l’altro contendente e gli faceva conquistare il diritto per ballare con lei. A volte 
si scatenavano delle vere e proprie battaglie fra i due contendenti, a suon di caramelle, 
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infatti, chi riusciva a dare una caramella in più alla ragazza, conquistava il diritto di ballare 
con lei. Le ragazze più belle erano le più corteggiate e di conseguenza alla fine della serata 
erano le più ricche di caramelle. Io ero fortunato avevo due sorelle e ricordo che in quel 
periodo in casa mia le caramelle non mancavano. 

 
A Castiglione nelle feste di San Giuseppe e Sant’Andrea c’era come oggi il mercato.  In 

quelli anni oltre al mercato c’era la fiera del bestiame che si svolgeva nel boschetto situato 
vicino al cimitero.  Parecchi dei contadini che vendevano i loro animali passavano sotto 
casa nostra. 

Io e mio fratello ci alzavamo presto quel mattino per guardare dalla finestra della nostra 
camera tutta quella sfilata di contadini che portavano gli animali da vendere, in 
maggioranza erano vitelli, pecore e maiali, poi c’erano anche: asini, cavalli, oche, anatre.  
Qualche volta il babbo ci ha portato a vedere come avveniva la vendita e la contrattazione. 
Ricordo tutte quelle discussioni e finte arrabbiature che alla fine si concludevano con una 
stretta di mano tra venditore ed acquirente grazie all’aiuto di un mediatore che faceva 
concludere l’affare. 

Invece le bancarelle dei commercianti occupavano la piazza e tutto il corso fino alle 
scuole elementari. Sui loro banchi c’erano tanti prodotti e parecchi erano novità per tutti. 
Gli adulti in queste fiere acquistavano prodotti necessari al lavoro e alla casa. 

Anche noi bambini eravamo contenti perché potevamo acquistare i coltellini che 
utilizzavamo per costruirci i giochi. Il giorno dopo la fiera c’era sempre qualche bambino 
che si vantava di aver rubato al banco il suo coltellino. 

Tra i venditori c’era un personaggio che era veramente uno spettacolo vederlo e sentirlo. 
Vendeva oggetti per la casa, si metteva sempre in piazza proprio sotto il campanile.  
Aveva un camion stracolmo di merce, un fazzoletto legato intorno al collo e col microfono 
sempre fisso davanti alla bocca riusciva a catturare l’attenzione di moltissime persone ed 
in particolare delle donne.  Io e altri amici stavamo ore a guardarlo per capire come 
riusciva ad ammaliare le persone presentando i suoi prodotti.   

Aveva una tecnica infallibile. Presentava ad esempio un servizio di piatti, iniziava a 
descriverne le caratteristiche impilando i piatti uno sull’altro fino a fare una piramide poi 
ne prendeva qualcuno e li sbatteva uno contro l’altro senza che questi si rompessero, poi 
diceva il prezzo che naturalmente era spropositato.  Allora con maestria scendeva col 
prezzo fino a quando qualcuno reputando che il prezzo fosse conveniente decideva di 
comprare. Nel suo mestiere era molto bravo e vendeva moltissimo soprattutto nel tardo 
pomeriggio perché abbassava ulteriormente i prezzi della sua merce. Noi bambini 
facevamo scommesse su chi si riusciva ad avvicinarsi al prezzo finale.  
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I cambiamenti 
 

Nel 1960 la Rai trasmise un programma per combattere l’analfabetismo con la 
trasmissione “Non è mai troppo tardi” ed un altro per ottenere il diploma di scuola per 
l’avviamento professionale. 

 
Anche a Castiglione sotto la guida di Peppe Tafani, l’insegnante che si interfacciava con il 
corso di “avviamento professionale”, venne costituita una classe alle cui lezioni 
parteciparono in molti e che si tenevano in un locale della parrocchia vicino al forno di 
Antonio. 

Con l’avvento della TV ha inizio il cambiamento nella società del modo di vivere degli 
italiani, stava iniziando il “boom economico”, portando innovazioni in ogni campo e ad 
una velocità impressionante. 

I cambiamenti in meglio arrivarono anche a 
casa mia. 

Il Comune, finalmente, autorizzò il babbo a 
fare la conduttura che avrebbe portato l’acqua in 
casa e questa fu proprio una grande comodità 
per tutta la famiglia.  Ricordo che i primi giorni 
bevevo l’acqua in continuazione perché mi 
piaceva aprire il rubinetto, vedere scorrere 
l’acqua e riempirmi il bicchiere così con un solo 
gesto. La cosa che mi meravigliò in modo 
particolare fu l’arrivo, pochi giorni dopo, di una 
cucina a gas con tre fornelli.  Acquisto fatto da 
mio padre come regalo a mia madre che lei 
gradì molto perché così non era più costretta 
alle levatacce mattutine per accendere il fuoco 

nel camino per preparare la colazione. 
Ricordo perfettamente quando quel giorno vedendo il fuoco che usciva dai fornelli 

rimasi sbigottito, avevo anche un po’ di paura non capendo da dove arrivasse quel fuoco e 
pensavo che fosse dentro la bombola. 

 
Un altro personaggio importante ed anche oggi molto conosciuto a Castiglione è Renato 

Polverini, vendeva le bombole del gas, lo si vedeva girare per le vie di Castiglione sempre 
con una bombola sulle spalle. Quando veniva a casa mia a sostituire la bombola vuota con 
quella piena, le prime volte, lo guardavo con molta attenzione e curiosità. Lo controllavo 
perché avevo paura che facesse uscire il fuoco prima di collegare la bombola ai fornelli ma 
una volta mi spiegò cosa conteneva la bombola e così mi tranquillizzai. 

In quel periodo aprì il bar di Remo, lo ricordo molto bene perché durante i lavori di 
ristrutturazione lo vedevo lavorare da solo con pala e piccone per il prolungamento del 
locale. Nello stesso periodo aprì l’edicola di Persieri Latino.  
Iniziarono i lavori per la costruzione dell’autostrada del sole nel nostro territorio, a 
Castiglione arrivarono molti operai e tecnici provenienti da altre regioni d’Italia.  Con 
l’occasione Remo mise nel suo bar il primo biliardo e questa per il paese fu una grande 
novità.  I primi a giocarci furono proprio i “forestieri” che lavoravano sull’autostrada e 
ricordo che la sera molte persone andavano a vedere le partite di biliardo.     La gente si 
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metteva a debita distanza intorno al biliardo e facendo da spettatori si interessavano e 
osservavano il gioco con molta attenzione e silenzio così, dopo qualche giorno, anche i 
Castiglionesi furono in grado di giocare le loro partite. Molti anni dopo anche noi 
ragazzotti trascorrevamo interi pomeriggi a giocare. 

 
Sempre in quel periodo nel bar di Remo arrivò il primo jukebox. Questa sì che fu una 
novità assoluta. Molte persone la domenica andavano al bar e mentre bevevano 
ascoltavano un po’di musica.  Però erano i giovani i maggiori utilizzatori del jukebox, 

stavano interi pomeriggi a sentire e risentire le canzoni, si 
mettevano a decine tutti intorno e ascoltavano.  

Nel gruppo c’era anche Remo Braghetta che si metteva a 
cantare accompagnando le canzoni con la sua bellissima 
voce da tenore così lo spettacolo raddoppiava. 

Pensare che solo qualche anno prima la musica si 
ascoltava con il grammofono. 

Oltre al jukebox la domenica pomeriggio si vedevano 
passeggiare per il corso persone con le prime radio a 
transistor incollate all’orecchio.  Qualche amico aveva in 
casa il giradischi e il registratore.  Anche il modo di vestirsi 
dei giovani stava cambiando, mentre gli anziani 
continuavano ancora ad indossare il vestito scuro della 
domenica. 

 
I giovani iniziarono a vestirsi “casual” come imponeva la 

moda.  
Ricordo un anno dove tutti i giovani di Castiglione si vestirono allo stesso modo: 

pantaloni beige e maglietta t-shirt nera. Quell’abbinamento fu ideato dal negoziante  Peppe 
Tafani ed ebbe un grande successo. 

 
Il nuovo modo di vestirsi e l’arrivo del benessere fece sparire l’usanza di mettere le 

pezze ai pantaloni rotti o consumati. Ora invece i giovani comperano i pantaloni rotti e 
consumati perchè vanno di moda (ed io aggiungerei che sono anche più cari). Sparirono 
anche i chiodi sotto le suole delle scarpe che alcuni mettevano proprio per non consumare 
le suole. 

Anche nell’agricoltura stava cambiando il modo di lavorare e di produrre. Con l’arrivo 
delle prime motofalciatrici con tre ruote la mietitura non richiedeva più il lavoro di molte 
persone perché queste macchine da sole tagliavano il grano e poi lo legavano in fascine 
facendo così in un solo giorno il lavoro che avrebbe impegnato manualmente per diversi 
giorni molte persone. 

 
A Castiglione fu aperto il consorzio agrario dove venivano venduti tutti i prodotti per 

l’agricoltura e dopo qualche anno con l’utilizzo dei concimi chimici e diserbanti sparirono 
i papaveri nei campi le farfalle e tanti altri animali. 

 
Alla fine degli anni 50 nella via IV Novembre dove inizia il borgo venne aperto un locale 

con un centralino telefonico e la centralinista era Carletta Bianchini. Per la maggior parte 
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della gente questo centralino era un’apparecchiatura misteriosa, con tanti cavi, spinotti e 
buchi che la Carletta sapeva gestire con molta praticità.  

Nel locale c’era sempre tanta gente che aspettava o di 
ricevere una telefonata o di prenotare la linea per 
chiamare qualcuno in un’altra città.  
Ricordo che i primi tempi molte persone, specialmente 
gli anziani, non sapevano tenere la cornetta vicino 
all’orecchio sia per parlare che per ascoltare. 
Neanche io riuscivo ad immaginare come funzionasse il 
telefono, mi sarebbe piaciuto mettere quella cornetta 
vicino all’  orecchio per sentire cosa cosa si sentisse. 
Un giorno lo chiesi alla Carletta e lei mi fece sentire la 
voce del corrispondente che parlava dall’altra parte. Per 
me fu un’emozione indimenticabile. Dopo poco tempo 
anche nel vicino ufficio postale sparì il telegrafo che 
veniva utilizzato per l’invio dei telegrammi e sostituito 
col telefono. 

 
Nelle case, grazie al lavoro per tutti, iniziava il benessere.  
Castiglione iniziò a ingrandirsi, si costruivano nuove case, si buttavano i mobili fatti a 

mano per sostituirli con altri fatti industrialmente, qualcuno buttava anche i materassi di 
lana per sostituirli con materassi moderni con le molle. 

Le donne non facevano più il pane in casa ma lo comperavano tutti i giorni al forno. I 
primi elettrodomestici entrarono nelle case, i più importanti in particolare per le donne 
furono la lavatrice e il frigorifero. 

Poi fecero la loro comparsa anche degli oggetti realizzati con un nuovo materiale: “la 
plastica”. Le famiglie si abituarono presto a tutte queste novità dando inizio ad un nuovo 
modo di vivere. 

 
La qualità della vita stava decisamente migliorando, le comodità entrate nelle case come 

i fornelli a gas, la lavatrice, il frigorifero aiutavano semplificando la vita delle donne e 
consentendo loro di avere più tempo a disposizione e ad alcune di poter lavorare con una 
retribuzione. Per i giovani c’erano molte possibilità di lavoro, stavano nascendo nuove 
figure professionali e, molti emigrarono nelle varie regioni dell’Italia e qualcuno anche 
all’estero. A quel tempo c’era molto ottimismo.  

I ragazzi cominciavano a studiare, il diploma di terza media era quasi alla portata di tutti.  
A Castiglione la scuola media non c’era e i ragazzi andavano a quella di Civitella 
d’Agliano, aperta dal 1962, oppure ad Orvieto. Pochi erano quelli che continuavano gli 
studi frequentando le scuole superiori e meno ancora quelli che andavano all’università.  

 
   Noi giovani ci abituammo subito alle novità come del resto succede ai giovani di oggi. I 
mezzi di trasporto privati aumentarono, iniziarono a girare molti motorini “quarantotto” di 
diverse marche: Motom, Zundapp, Dik Dik , Ducati, Benelli, poi arrivarono la mitica 
vespa ed il vespino 48 cc.    
Grazie al motorino molti ragazzi poterono andare la domenica al cinema ad Orvieto.  
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Anche il mio babbo comprò una moto, una Bianchi 125 cc con delle cromature molto 
belle, il sabato la parcheggiava sotto casa sul margine della strada provinciale e dopo 
pranzo faceva sempre un sonnellino. Io e mio fratello, senza farci vedere da nessuno, ne 
approfittavamo e gli prendevamo la moto per fare un giretto.  Arrivavamo fino alla 

stazione andando fortissimo perché il tempo a 
disposizione era poco e quando tornavo a 
casa i capelli che erano talmente diritti che 
dovevo bagnarli per rimetterli a posto.  Solo a 
ripensarci mi si rizzano di nuovo i capelli. 

 
Ricordo che ero così piccolo che con i piedi 

non arrivavo a toccare a terra, era mio fratello 
che reggeva la moto ed io dovevo mettere le 
marce per partire. Con l’acquisto di questa 
moto al babbo non serviva più la sua 
bicicletta così la prendemmo io e mio fratello 
Silvano per giocarci, per me era troppo 
grande e per pedalare dovevo infilare una 
gamba sotto la canna, devo dire che con noi 
questa bicicletta durò poco tempo a causa di 
un incidente capitatomi in cui la distrussi.  

 
 

Percorrevo in bicicletta la Via Gramsci (la via dietro le scuole elementari) per recarmi in 
piazza, andavo forte perché venivo dalla strada in discesa vicino la casa di Francesco 
Chiucchiurlotto, avevo un solo freno che mi si ruppe quando con la mano strinsi la leva 
per frenare la corsa prima di attraversare la provinciale.  Proprio in quel momento stava 
passando una delle due lambrette esistenti a Castiglione sulla quale vi erano i fratelli 
Aurelio e Umberto Lattanzi (Picino).  Lo scontro fu inevitabile e finimmo tutti a terra. Nel 
vedere Umberto, Aurelio e la lambretta a terra mi spaventai moltissimo e come una molla 
mi rialzai e ripartii subito nonostante il forte dolore alla gamba. Più avanti mi fermai sotto 
un lampione in piazza per controllare cosa mi fosse successo alla gamba e vidi che c’era 
una ferita lunga e profonda dalla quale si vedeva l’osso. Preoccupato andai a casa, 
camminavo zoppicando, la mamma capì subito che mi era successo qualcosa di grave 
perché perdevo molto sangue e quando vide la ferita poco mancò che svenisse per lo 
spavento.  Chiese ad un vicino di andare ad avvisare di fretta il medico condotto e mi portò 
di corsa al laboratorio che a quei tempi era sempre aperto e si trovava nei locali a piano 
terra dell’edificio comunale. 

La notizia dell’incidente si sparse immediatamente per tutto il paese, fuori 
dall’ambulatorio arrivò un folto gruppo di persone preoccupate che volevano avere le 
notizie. Mentre aspettavamo il medico arrivò la nostra vicina di casa dicendoci che 
purtroppo il medico condotto non era reperibile e che aveva chiamato il Veterinario Dott. 
Giombetti il quale arrivò poco dopo ed iniziò immediatamente l’intervento sulla mia 
gamba. Devo dire che fu molto bravo e gentile, mi mise subito a mio agio e mentre mi 
cuciva la ferita con ben quindici punti di sutura scherzava e mi distraeva facendomi ridere. 

Finito l’intervento entrarono preoccupati Umberto e Aurelio che, poco prima, avevano 
scoperto che il responsabile dell’incidente ero io e vedendo che tutto sommato stavo bene 
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rassicurarono me e la mia famiglia che a loro non era successo niente. La ferità si 
rimarginò molto bene, Il lavoro del Veterinario Dott. Giombetti fu eccellente. 

Devo ringraziare la mia vicina di casa che non si perse d’animo e fece una scelta 
intelligente chiamando il veterinario in assenza del medico condotto perché, secondo lei, il 
veterinario era sempre un medico. 

 
All’età di quattordici anni il benessere arrivò anche per me perché con i miei risparmi 

potei comprare un motorino usato vendutomi da “Diddebello” per la somma di diecimila 
lire (circa le cinque euro attuali). 

 
La mia generazione, secondo gli esperti, è la più fortunata da quando esiste l’uomo sulla 

terra. In questo racconto non voglio dimenticarmi di coloro che ci hanno portato a questi 
risultati. Tutti dobbiamo essere riconoscenti verso i nostri genitori e nonni che hanno avuto 
una vita di grandi sacrifici e privazioni soffrendo per la fame, le malattie, le guerre e tutte 
le conseguenze che queste portavano.  La loro è stata una generazione veramente 
sfortunata ma con il loro buon esempio fatto di semplicità, umiltà, onestà, buon senso ed 
altissimo senso di sacrificio e dovere sono stati in grado di farci crescere liberi, onesti e 
preparati alla vita, spianandoci la strada per un futuro migliore. 

Voglio concludere con la speranza che il futuro dei nostri figli e nipoti sia migliore di 
quello delle generazioni precedenti anche se, le immagini viste in tv e raccontate da Marco 
Luzzi, ci portano alla conclusione che forse abbiamo sbagliato in qualcosa quindi, spetta a 
voi giovani di migliorare voi stessi e ciò che vi circonda, magari pensando un po’ al 
passato da me raccontato e che tutto sommato era fatto di cose e persone semplici che 
probabilmente senza rendervene conto state cercando anche voi. 
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